走紅100小時(shí)，王虹需要保護(hù)

王虹，一個(gè)從廣西桂林小鎮(zhèn)走出的90后數(shù)學(xué)家，最近成為全球焦點(diǎn)。

北京時(shí)間7月23日晚，2026年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在美國(guó)費(fèi)城開(kāi)幕，現(xiàn)場(chǎng)揭曉菲爾茲獎(jiǎng)得主，中國(guó)青年數(shù)學(xué)家王虹、鄧煜雙雙獲獎(jiǎng)。

每四年頒發(fā)一次的菲爾茲獎(jiǎng)，被稱(chēng)為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”，僅面向40歲以下的數(shù)學(xué)家。這是歷史上首次有中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家獲此殊榮，也是首次有兩位具有中國(guó)數(shù)學(xué)教育背景的數(shù)學(xué)家同時(shí)獲獎(jiǎng)，王虹更是成為歷史上第三位獲獎(jiǎng)的女性。

沸騰的不止是數(shù)學(xué)界。社交平臺(tái)一片歡騰，網(wǎng)友感慨：“中國(guó)數(shù)學(xué)‘零的突破’，一來(lái)就是兩個(gè)”，北大博雅塔也亮起了王虹和鄧煜的名字，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍還親自打電話(huà)祝賀王虹。王虹由此被網(wǎng)友譽(yù)為當(dāng)代女性“逆襲”的精神象征。

不同于外界的熱鬧，王虹在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)只淡淡說(shuō)道：“獲獎(jiǎng)挺好的。”她還自嘲道：“題該做不出來(lái)，還是做不出來(lái)。”

低調(diào)如王虹，早在2025年便引發(fā)了全球數(shù)學(xué)界震動(dòng)。

她與合作者公開(kāi)發(fā)布一篇127頁(yè)的論文，被數(shù)學(xué)界譽(yù)為“百年一遇”“創(chuàng)下21世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)成就”，清華大學(xué)教授丘成桐親自為她的講座開(kāi)場(chǎng)，北大校友韋東奕排隊(duì)聽(tīng)她講課。王虹也由此成為2026年菲爾茲獎(jiǎng)熱門(mén)人選。

王虹的過(guò)往經(jīng)歷，也被無(wú)數(shù)媒體爭(zhēng)相報(bào)道。小學(xué)期間，她連跳兩級(jí)，13歲考入桂林中學(xué)，16歲考入北大，本科畢業(yè)后遠(yuǎn)赴法國(guó)和美國(guó)攻讀碩士和博士。

如今年僅35歲，王虹已是法國(guó)高等科學(xué)研究所數(shù)學(xué)領(lǐng)域第14位終身教授，也是該所首位亞裔終身教授，同時(shí)她還兼任紐約大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授。

當(dāng)這些光環(huán)集中在王虹身上，很容易讓人簡(jiǎn)單貼上“神童”“天才少女”等標(biāo)簽，但真實(shí)的王虹，恰恰不符合人們對(duì)于“天才”的想象。

獲獎(jiǎng)不過(guò)幾天，爭(zhēng)議隨之而來(lái)。有人盯上王虹的卡地亞戒指，認(rèn)為她打扮時(shí)髦，不夠清貧、不夠孤僻；有人盯上王虹的家庭，認(rèn)為她的父母都是老師，并非“寒門(mén)”；還有人盯上她的嘴，認(rèn)為她的學(xué)術(shù)報(bào)告全程英文，不夠接地氣……

但正如王虹在不斷拓寬數(shù)學(xué)的邊界，她也在拓寬人們對(duì)于“天才”的想象。

34歲時(shí)，王虹與合作者約書(shū)亞·扎爾，用一篇長(zhǎng)達(dá)127頁(yè)的論文，攻克了一個(gè)困擾數(shù)學(xué)界長(zhǎng)達(dá)108年的“懸案”——三維掛谷猜想。

2025年3月11日，美國(guó)紐約大學(xué)柯朗數(shù)學(xué)科學(xué)研究所，王虹首次在線(xiàn)下公開(kāi)講解了這項(xiàng)剛剛震動(dòng)全球數(shù)學(xué)界的研究成果。

講臺(tái)上，王虹一邊講解證明思路，一邊轉(zhuǎn)身用粉筆在黑板上寫(xiě)下一串又一串公式。粉筆灰簌簌落下，在這種近乎古老而樸素的方式下，復(fù)雜的幾何結(jié)構(gòu)和層層嵌套的推導(dǎo)徐徐鋪展開(kāi)來(lái)。

講臺(tái)下，教室早已水泄不通。

在座的聽(tīng)眾中，有美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、邵逸夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)獲得者杰夫·奇格，也有阿貝爾獎(jiǎng)得主斯里尼瓦·瓦拉丹。那些在普通人眼中遙不可及的數(shù)學(xué)大師，此刻都擠在臺(tái)下，聚精會(huì)神地聽(tīng)這位年輕的數(shù)學(xué)家講述她剛剛翻越的高山。

報(bào)告結(jié)束，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，一位在現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友將這一幕形容為“人類(lèi)群星閃耀時(shí)”。

2025年，王虹在紐約大學(xué)線(xiàn)下公開(kāi)講座

王虹翻越的這座高山，最初源自一根會(huì)旋轉(zhuǎn)的“針”。

1917年，日本數(shù)學(xué)家掛谷宗一提出了一個(gè)小學(xué)生也能聽(tīng)懂的幾何問(wèn)題：當(dāng)一根針向所有方向旋轉(zhuǎn)，它覆蓋的最小面積是多少？

這個(gè)幾何問(wèn)題被后世稱(chēng)為“掛谷猜想”。據(jù)說(shuō)，最初靈感來(lái)自一個(gè)“不講武德”的小故事。

一名武士在狹小的茅廁內(nèi)慘被敵人射箭偷襲，而他只有一把隨身攜帶的長(zhǎng)棍，能格擋從四面八方飛來(lái)的箭矢。武士此時(shí)如何揮舞，才能讓長(zhǎng)棍掃過(guò)的面積最小？

根據(jù)直覺(jué)，很多人可能會(huì)聯(lián)想到孫悟空揮金箍棒的方式，手握長(zhǎng)棍的中點(diǎn)旋轉(zhuǎn)一周。這樣一來(lái)，長(zhǎng)棍掃出的會(huì)是一片完整的圓形區(qū)域。

掛谷宗一給出了一個(gè)更精巧的答案：通過(guò)平移和旋轉(zhuǎn)，可以把所需面積縮小到一個(gè)剛好容納長(zhǎng)棍運(yùn)動(dòng)的三尖瓣形區(qū)域。

三尖瓣形

但數(shù)學(xué)界很快給出了一個(gè)更顛覆三觀(guān)的答案。1919年，俄國(guó)數(shù)學(xué)家貝西科維奇提出：這個(gè)面積可以無(wú)限接近于零。通俗地說(shuō)，這根“長(zhǎng)棍”可以旋轉(zhuǎn)覆蓋所有方向，留下的面積，卻可以忽略不計(jì)。

這顯然違背生活常識(shí)，但數(shù)學(xué)世界往往是反直覺(jué)的。

1971年，英國(guó)數(shù)學(xué)家羅伊·戴維斯證明，無(wú)論這個(gè)面積被壓縮得多么接近于零，它仍然是一個(gè)二維對(duì)象，不可能坍縮成一條一維線(xiàn)段。

也就是說(shuō)，面積接近于零，并不意味著它只是一條線(xiàn)。它可能由無(wú)數(shù)細(xì)碎而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)組成，雖然測(cè)不出面積，但依然具有完整的二維形態(tài)。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，二維掛谷猜想至此塵埃落定。

然而，當(dāng)這根針?lè)胚M(jìn)三維立體空間，難度陡增：在立體空間中，能否找到一個(gè)體積無(wú)限趨近于零的三維空間，讓一根針全方位地旋轉(zhuǎn)？

這個(gè)難題仿佛成為數(shù)學(xué)界的耶路撒冷，數(shù)學(xué)家們向它進(jìn)發(fā)，又在途中碰壁，始終無(wú)法彌補(bǔ)最后一塊拼圖。

2006年菲爾茲獎(jiǎng)得主、被稱(chēng)為“怪才數(shù)學(xué)家”的陶哲軒也曾嘗試突破掛谷猜想。他公開(kāi)直言，這是幾何領(lǐng)域最棘手的懸案之一。足見(jiàn)其難度之高。

華裔數(shù)學(xué)家陶哲軒

直到2025年，這根在數(shù)學(xué)世界里旋轉(zhuǎn)了一百多年的針，終于轉(zhuǎn)明白了。

從2022年開(kāi)始，王虹與約書(shū)亞·扎爾先后發(fā)表總數(shù)長(zhǎng)達(dá)234頁(yè)的“三維掛谷猜想三部曲”系列論文，一步步逼近最終答案。

在發(fā)布最后一篇前，他們反復(fù)檢查了數(shù)月，還將論文發(fā)送給少數(shù)同行審閱。王虹后來(lái)對(duì)科學(xué)雜志《量子雜志》回憶，她擔(dān)心的不只是論證是否正確，還擔(dān)心表達(dá)不夠完整、不夠清晰。

直到所有人都確信論證正確且嚴(yán)密，2025年2月24日，兩人才鼓起勇氣公開(kāi)發(fā)表了這篇終章，127頁(yè)，層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。

這套證明充分吸收了數(shù)學(xué)家陶哲軒和內(nèi)茨·卡茨等前人的研究成果，并在此基礎(chǔ)上找到了解決問(wèn)題的核心思路和方法。

王虹和扎爾最終證明：三維空間中的任何掛谷集，無(wú)論體積多么微小，結(jié)構(gòu)多么破碎，其豪斯多夫維數(shù)和閔可夫斯基維數(shù)都完美等于3。

也就是說(shuō)，它可以沒(méi)有體積，看起來(lái)近乎虛無(wú)，但本質(zhì)上仍是完整的三維存在。籠罩?jǐn)?shù)學(xué)界半個(gè)多世紀(jì)的謎題，就此破解。

王虹講解“掛谷猜想”

全球數(shù)學(xué)界迅速沸騰。

陶哲軒很快在個(gè)人博客上對(duì)這篇論文做了解讀，并盛贊“幾何測(cè)度論領(lǐng)域的驚人進(jìn)展”。內(nèi)茨·卡茨也評(píng)價(jià)道：“這個(gè)成果無(wú)需大肆宣揚(yáng)，這是百年一遇的數(shù)學(xué)突破。”

科學(xué)雜志《量子雜志》更是用一座“數(shù)學(xué)高塔”，形容三維掛谷猜想的重要性：

調(diào)和分析領(lǐng)域還有三個(gè)更宏大的猜想，其理論根基都建立在掛谷猜想之上。若掛谷猜想被推翻，整座理論大廈都可能轟然倒塌。

如今，王虹和搭檔證明了它，數(shù)學(xué)家便有望以此為新的支點(diǎn)，沿著這座高塔繼續(xù)向上攀登，逐步逼近那些更艱深的數(shù)學(xué)難題。

引發(fā)熱烈反響后，向來(lái)低調(diào)的王虹走進(jìn)公眾視野，來(lái)自世界各地的演講邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。論文公開(kāi)的第三個(gè)月，她受邀回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

在北大，教室座無(wú)虛席，韋東奕連續(xù)3天坐在前排聽(tīng)課，筆記寫(xiě)得密密麻麻。講座結(jié)束，他又向王虹追問(wèn)問(wèn)題，兩人探討了十幾分鐘，網(wǎng)友調(diào)侃這段對(duì)話(huà)仿佛經(jīng)過(guò)了數(shù)學(xué)加密。

在清華，被譽(yù)為“數(shù)學(xué)泰斗”的菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主丘成桐，親自為王虹的講座開(kāi)場(chǎng)，并盛贊：“王虹是年輕一代最偉大最重要的中國(guó)學(xué)者。”

丘成桐和王虹

除了外界的矚目，這座被攻克的世紀(jì)高山，也為王虹帶來(lái)了一連串重要榮譽(yù)。

2025年至2026年，她先后獲得塞勒姆獎(jiǎng)、奧斯特羅夫斯基獎(jiǎng)、國(guó)際華人數(shù)學(xué)家大會(huì)金獎(jiǎng)、薩多斯基獎(jiǎng)、克雷研究獎(jiǎng)和數(shù)學(xué)新視野獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

那時(shí)，社會(huì)各界便開(kāi)始預(yù)測(cè)，王虹極有可能獲得2026年菲爾茲獎(jiǎng)，預(yù)測(cè)市場(chǎng)開(kāi)出的奪獎(jiǎng)概率一度高達(dá)80%以上。

2026年7月23日，答案正式揭曉，菲爾茲獎(jiǎng)在美國(guó)費(fèi)城正式頒發(fā)，王虹與北大校友鄧煜、約翰·帕登、雅各布·齊默爾曼共同獲獎(jiǎng)。

除了國(guó)內(nèi)一片沸騰，王虹就職的紐約大學(xué)與法國(guó)高等科學(xué)研究所先后發(fā)文祝賀，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍也親自打電話(huà)祝賀，稱(chēng)這一榮譽(yù)實(shí)至名歸，并表示，她是法國(guó)數(shù)學(xué)研究開(kāi)放性與吸引力的杰出代表。

電話(huà)中，王虹用流利的法語(yǔ)回應(yīng)：“您的來(lái)電令我非常感動(dòng)，謝謝您。”

馬克龍親自打電話(huà)祝賀王虹

此時(shí)的王虹，站在了世界數(shù)學(xué)研究最前沿，也擁有了所有世俗意義上關(guān)于“天才”的證明。

但不同于世人所熟悉的神童故事，這位從廣西桂林小鎮(zhèn)走出來(lái)的90后“數(shù)學(xué)天才”，并非從小一路橫掃奧數(shù)競(jìng)賽、被鮮花和贊譽(yù)簇?fù)碇呱仙駢?/p>

正如王虹送給年輕人的一句話(huà)：“永遠(yuǎn)不要被別人嚇倒，很多人只是看上去很厲害。”她的人生，如同那根反直覺(jué)的、不停旋轉(zhuǎn)的針，提供了關(guān)于“天才”的另一種想象。

在男性占據(jù)大多數(shù)的數(shù)學(xué)圈，王虹身上有一種與眾不同的淡然氣質(zhì)，她打扮利落，有自己的審美和時(shí)尚品位，也沒(méi)有任何架子和距離感。

有人見(jiàn)過(guò)她本人后表示：“王老師的厲害并不帶給人壓迫感。”

過(guò)去三十五年，王虹似乎一直以一種不慌不忙的姿態(tài)，走在自己真正喜歡的道路上。只是這條路，并非筆直而平坦。

1991年，王虹出生在廣西桂林平樂(lè)縣沙子鎮(zhèn)，父親是鎮(zhèn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，母親則是英語(yǔ)老師。學(xué)校既是父母工作的地方，也成了王虹從小生長(zhǎng)的地方。

與許多教師家庭不同，王虹的父母很少干涉學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)她“慢”下來(lái)，去觀(guān)看、去感受、去挖掘自己的真正樂(lè)趣所在。

在這樣的家庭氛圍中，王虹很早便顯露出一種超越年齡的專(zhuān)注力。

王虹的“高智風(fēng)”穿搭在社交平臺(tái)走紅

據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，4歲時(shí)，王虹不慎被開(kāi)水燙傷右臂，此后的幾年里，她頻繁往返醫(yī)院，接受治療和手術(shù)。

為了不讓漫長(zhǎng)的治療打亂王虹的生活節(jié)奏，父母在她正式入學(xué)前，準(zhǔn)備了小學(xué)一、二年級(jí)的課本。他們并沒(méi)有提出任何要求，王虹卻自己學(xué)了起來(lái)。

憑著自學(xué)，王虹不僅沒(méi)有被病痛和治療拖慢學(xué)習(xí)進(jìn)度，反而還連跳兩級(jí)，當(dāng)同齡人還在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她已經(jīng)走進(jìn)了五年級(jí)的教室。

但那時(shí)，數(shù)學(xué)只是王虹眾多的愛(ài)好之一。

她喜歡讀《哈利·波特》《古希臘神話(huà)》和《指環(huán)王》，沉浸在充滿(mǎn)未知的世界里，她也喜歡打乒乓球、羽毛球。傍晚時(shí)分，一家人還會(huì)在桂林的山水之間散步。

這也是王虹和很多數(shù)學(xué)天才的不同之處，她擁有一個(gè)自由生長(zhǎng)的童年，生活沒(méi)有被密集的訓(xùn)練填滿(mǎn)，也從未參加過(guò)奧數(shù)競(jìng)賽。

讀博后，王虹（最右）依然喜歡打乒乓球

據(jù)《量子雜志》等媒體報(bào)道，王虹對(duì)數(shù)學(xué)最初的興趣，來(lái)自一道謎題。

六歲那年，她提前翻看數(shù)學(xué)課本，在某一章末尾，發(fā)現(xiàn)了一道名叫“想一想”的思考題：如何種植7棵樹(shù)，才能得到最多的三樹(shù)成行？

王虹很快得出答案，應(yīng)該把樹(shù)種成等邊三角形的形狀，三角各種一棵，每條邊的中點(diǎn)上也種一棵樹(shù)，第七棵樹(shù)種在等邊三角形的中心，這樣就形成了六排樹(shù)。這個(gè)答案，連身為數(shù)學(xué)老師的父親都沒(méi)有她想得快。

解開(kāi)謎題的那一刻，王虹感受到一種強(qiáng)烈而純粹的快樂(lè)。從此，思考數(shù)學(xué)題逐漸成為她最喜歡的游戲之一。

每次拿到新課本，王虹都會(huì)提前把所有練習(xí)題做完。課本不夠，她便去書(shū)店買(mǎi)更多數(shù)學(xué)書(shū)，把里面的習(xí)題也全部解答一遍。

高中時(shí)，王虹參加了一個(gè)課外數(shù)學(xué)競(jìng)賽班。不同于那些為了比賽和獎(jiǎng)牌而來(lái)上課的同學(xué)，王虹更感興趣的是破解難題的過(guò)程，有時(shí)做一道難題，她要想好幾天，做完常常忘記對(duì)答案。

與數(shù)學(xué)的接觸越發(fā)深刻，王虹越發(fā)感受到數(shù)學(xué)的永恒性。她曾寫(xiě)下一篇名為《數(shù)學(xué)之美》的作文，表達(dá)自己對(duì)數(shù)學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解和熱愛(ài)：

“它是那么多的純粹與抽象化，遠(yuǎn)離塵囂，是我們精神領(lǐng)域的一方凈土，但又絕非清玄之談。”

在王虹看來(lái)，歷史會(huì)被改寫(xiě)，而學(xué)英語(yǔ)，例外比規(guī)則還多。但在數(shù)學(xué)的世界里，定理一旦被證明，就很難被推翻。這種確定感，后來(lái)支撐著她啃下一個(gè)又一個(gè)難題。

王虹高中班級(jí)畢業(yè)文集中刊載了她的作文《數(shù)學(xué)之美》。圖源：廣西日?qǐng)?bào)

2004年中考，王虹考入桂林中學(xué)，這是當(dāng)?shù)匾凰鶜v史悠久的重點(diǎn)中學(xué)，核潛艇之父黃旭華也曾在這里上過(guò)學(xué)。

13歲上高中的王虹，起初成績(jī)不算好，高一時(shí)排在全年級(jí)100名之外，后來(lái)她奮起直追，高二提升到了前60名，到了高三，王虹的成績(jī)步入年級(jí)前十。

一心想學(xué)數(shù)學(xué)的王虹，2007年高考還是與北京大學(xué)數(shù)學(xué)系失之交臂——當(dāng)年只在廣西招一名學(xué)生，她最終以653分的成績(jī)被北大地球與空間科學(xué)學(xué)院錄取。

那一年，王虹不過(guò)16歲。對(duì)于這個(gè)成績(jī)，王虹的父母卻顯得很平靜，在他們看來(lái)，王虹一路走來(lái)考上北大，并不是突然取得的成功，這是她本就具備的實(shí)力。

但對(duì)王虹而言，真正意義上的高考，或許是大學(xué)轉(zhuǎn)系。這也是她人生中走過(guò)的第一段“彎路”。

王虹與父母收到北大錄取通知書(shū)

王虹的筆記本上，有這樣一句話(huà)：“所有彎路都是最近的路。”真正走上數(shù)學(xué)的道路之后，王虹發(fā)現(xiàn)，這條路并沒(méi)有童年解題時(shí)那么輕松。

進(jìn)入北大，王虹發(fā)現(xiàn)，真正能觸動(dòng)她的仍然是數(shù)學(xué)。據(jù)南風(fēng)窗報(bào)道，在一節(jié)數(shù)學(xué)課上，老師寫(xiě)下一連串公式，她突然感到被擊中，“那一刻我意識(shí)到，這才是我真正想要的東西。”

于是，她決定轉(zhuǎn)系。王虹在《中國(guó)科學(xué)報(bào)》專(zhuān)訪(fǎng)中表示：“做數(shù)學(xué)，我是非常肯定的。”看似淡然的王虹，實(shí)則始終對(duì)數(shù)學(xué)充滿(mǎn)野心，“說(shuō)不定哪天就能證明一個(gè)定理。”

隨后一年，王虹付出巨大的努力，終于在大二進(jìn)入自己真正向往的數(shù)學(xué)系。

在外人看來(lái)，她終于回到了正確的道路。但進(jìn)入北大數(shù)院后，王虹卻開(kāi)始變得邊緣，她曾在采訪(fǎng)中坦言，她長(zhǎng)期覺(jué)得自己“能生存下來(lái)就不錯(cuò)了”。

她身邊聚集著一群早已接受多年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的競(jìng)賽生，共同斬獲菲爾茲獎(jiǎng)的鄧煜和她是同級(jí)校友，當(dāng)年就被同學(xué)封為“鄧神”。相比之下，王虹自認(rèn)是班里的“小透明”。

這種處境或許讓王虹第一次意識(shí)到，選擇了一條道路，并不意味著自己屬于這里。

中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)教授田剛后來(lái)也回憶，王虹不是競(jìng)賽生，也并非班里表現(xiàn)最亮眼的學(xué)生，但她對(duì)分析學(xué)抱有持久的熱愛(ài)，愿意付出漫長(zhǎng)的努力，最終取得突破。

不過(guò)，王虹并不急著追趕某種統(tǒng)一的節(jié)奏，她更在意的是，自己是否還愿意繼續(xù)往前走。

王虹臉上總是掛著淡淡的微笑

2011年本科畢業(yè)后，王虹前往法國(guó)留學(xué)深造，而后獲得了巴黎綜合理工學(xué)院工程師學(xué)位和巴黎第十一大學(xué)碩士學(xué)位。

起初，語(yǔ)言是一大難題，幸運(yùn)的是，王虹遇到了碩士導(dǎo)師伊萬(wàn)·馬泰爾。

馬泰爾告訴她，如果閱讀遇到困難，可以記下來(lái)問(wèn)他。這讓王虹第一次意識(shí)到，她無(wú)需一個(gè)人考慮所有事情，有人會(huì)幫助自己，這也讓她不再那么緊張，更有耐心地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

這段留學(xué)經(jīng)歷，卻讓王虹一度認(rèn)真考慮過(guò)離開(kāi)數(shù)學(xué)。

巴黎綜合理工學(xué)院允許學(xué)生自由選擇不同領(lǐng)域的課程，王虹對(duì)繪畫(huà)和建筑感興趣，選修了一門(mén)建筑課。

盡管在數(shù)學(xué)課上表現(xiàn)不錯(cuò)，王虹她依然覺(jué)得自己不夠優(yōu)秀，無(wú)法從事數(shù)學(xué)研究。于是王虹轉(zhuǎn)向了學(xué)建筑，還在巴黎一家建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)了一個(gè)學(xué)期。

短暫的離開(kāi)，也讓王虹有了喘息的機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)向建筑學(xué)的那段時(shí)期，王虹沒(méi)有壓力，但也沒(méi)有目標(biāo)。最終，她決定重新回到數(shù)學(xué)世界。

王虹身穿法國(guó)綜合理工學(xué)院的盛裝校服

2014年，王虹前往美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，并進(jìn)入調(diào)和分析領(lǐng)域。在那里，她遇見(jiàn)了另一位重要導(dǎo)師拉里·古斯。

古斯會(huì)耐心聽(tīng)她講述自己的觀(guān)點(diǎn)，哪怕它們混亂、模糊，和任何人的觀(guān)點(diǎn)都不一樣。古斯也不會(huì)立刻下定論，而是跟隨王虹的推演，和她一起看清問(wèn)題所在。

這種近乎“不教之教”的方式，幫助王虹逐漸建立起了信心。

過(guò)去，她經(jīng)常糾結(jié)自己是否真正擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，但在古斯的循循善誘下，王虹不再反復(fù)審視自己，把注意力全部放在解決問(wèn)題上。

這也在一定程度上影響了王虹的研究道路。當(dāng)一個(gè)人不再自我懷疑，無(wú)形的束縛也會(huì)隨之消失，王虹找到了最適合自己的研究方向——調(diào)和分析。

這是一個(gè)研究復(fù)雜函數(shù)、波動(dòng)和幾何結(jié)構(gòu)的領(lǐng)域，要求研究者在局部與整體、離散與連續(xù)、規(guī)則與混亂之間尋找隱藏的聯(lián)系。

恰恰是在這個(gè)沒(méi)有既定道路的領(lǐng)域里，王虹逐漸找到了自己的節(jié)奏。

王虹在短片中講述與導(dǎo)師拉里·古斯的故事

王虹的同門(mén)師弟馬驍在接受《界面新聞》采訪(fǎng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)道：“王虹最突出的特點(diǎn)，不是計(jì)算技巧，而是一種極強(qiáng)的幾何直覺(jué)。”

她像海綿一樣不斷吸收前人的方法，同時(shí)總能對(duì)一些艱深的問(wèn)題，提出讓人耳目一新的觀(guān)點(diǎn)和方法。

2019年，她的博士論文《多線(xiàn)性限制性估計(jì)與幾何應(yīng)用》提出了一種新穎的多線(xiàn)性方法，不僅推動(dòng)了這一領(lǐng)域的理論發(fā)展，也為她贏得了導(dǎo)師和同行的高度評(píng)價(jià)。

王虹也由此順利獲得麻省理工數(shù)學(xué)博士學(xué)位，進(jìn)入普林斯頓高等研究院，成為數(shù)學(xué)學(xué)院成員，正式邁入職業(yè)數(shù)學(xué)家的行列。

2025年，她正式受聘為法國(guó)高等科學(xué)研究所終身教授，同時(shí)兼任紐約大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授。如今，她又?jǐn)孬@菲爾茲獎(jiǎng)。

年僅35歲，便走到數(shù)學(xué)世界的頂端，王虹仍然覺(jué)得自己只是“運(yùn)氣好”，工作方式也并沒(méi)有發(fā)生太大變化。

一位合作者稱(chēng)，王虹工作起來(lái)就像頂尖運(yùn)動(dòng)員一樣自律，很少將時(shí)間浪費(fèi)在娛樂(lè)消遣上，但她會(huì)抽時(shí)間和朋友聚會(huì)、練習(xí)瑜伽，清晨去公園散步，以此來(lái)緩解數(shù)學(xué)研究產(chǎn)生的壓力。

她依然喜歡在黑板上用粉筆寫(xiě)一連串公式，把一個(gè)問(wèn)題拆分成不同的小問(wèn)題，允許一個(gè)暫時(shí)不成熟的想法，在腦海里多停留一段時(shí)間。

王虹獲得菲爾茲獎(jiǎng)后接受采訪(fǎng)

王虹也依然會(huì)走彎路。

在研究三維掛谷猜想的過(guò)程中，王虹與約書(shū)亞·扎爾并非從一開(kāi)始找到了正確的方向，而一些看似充滿(mǎn)希望的思路，經(jīng)過(guò)數(shù)月推演后，仍會(huì)被推翻。

但每走完一條不通的道路，真正的出口也會(huì)逐漸顯現(xiàn)。從2022年到2025年，兩人用三篇論文，終于完成了三維掛谷猜想的完整證明。

從地球與空間科學(xué)到數(shù)學(xué)，從一度考慮轉(zhuǎn)行，到最終進(jìn)入調(diào)和分析，從班級(jí)里并不起眼的學(xué)生，到解決世紀(jì)難題的數(shù)學(xué)家。

正如王虹在獲得菲爾茲獎(jiǎng)后接受采訪(fǎng)所說(shuō)：“希望大家都能鼓起勇氣，勇敢地去做自己喜歡的事。”看上去，她繞了很遠(yuǎn)的路，但她從未真正迷失方向。

所謂篤定，不是始終堅(jiān)定，而是在每一次動(dòng)搖之后，仍能遵循內(nèi)心的秩序。

部分參考資料：

1、廣西日?qǐng)?bào) | 王的猜想

2、廣西日?qǐng)?bào) |王虹中學(xué)時(shí)期作文公開(kāi)，《數(shù)學(xué)之美》顯現(xiàn)出王虹青少年時(shí)期對(duì)數(shù)學(xué)的滿(mǎn)腔熱愛(ài)

3、界面新聞|兩枚菲爾茲獎(jiǎng)背后，中國(guó)數(shù)學(xué)走了多遠(yuǎn)？

4、南方周末|中國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家首獲菲爾茲獎(jiǎng)，她破解了什么世界難題？

5、返樸| 王虹成菲爾茲獎(jiǎng)熱門(mén)人選，掛谷猜想為何如此重要？

6、北京日?qǐng)?bào) |王虹4歲不慎燙傷，病床上自學(xué)跳了兩級(jí)，16歲考上北大時(shí)，她父母顯得很平靜……

7、南方周末 | 兩個(gè)數(shù)學(xué)天才的不同通關(guān)路：一個(gè)差點(diǎn)去學(xué)建筑，一個(gè)曾想當(dāng)作家

8、周末畫(huà)報(bào) |史上首次！中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家捧起數(shù)學(xué)界“諾貝爾”菲爾茲獎(jiǎng)

9、看天下實(shí)驗(yàn)室 |王虹：從“小透明”到世界數(shù)學(xué)之巔

10、中國(guó)科學(xué)報(bào) |獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)王虹：從北大數(shù)學(xué)系曾經(jīng)的“小透明”，到今天的菲爾茲獎(jiǎng)得主

11、南風(fēng)窗 |鄰家女孩，王虹的逆襲

12、量子雜志 | “百年一遇”的證明終結(jié)了數(shù)學(xué)界的掛谷猜想

13、量子雜志 |在數(shù)學(xué)世界中充分生活，意味著穿針引線(xiàn)

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)