新加坡令人絕望的人口問(wèn)題，李光耀也曾無(wú)奈：自己女兒都不婚不育

“我以為生育率在2到4之間。"

站在新加坡街頭，一位做兼職的老師被問(wèn)到本地生育率是多少時(shí)，脫口而出這個(gè)數(shù)字。

她說(shuō)，她教的孩子大多都有兩個(gè)兄弟姐妹，估摸著不會(huì)太低。

鏡頭一轉(zhuǎn)，采訪者告訴她：2023年，新加坡總和生育率跌到了0.97，20年來(lái)最低。

她愣了幾秒，只說(shuō)了兩個(gè)字："很傷心。"

這是一段街頭采訪里最普通的對(duì)話，也最扎心。

新加坡人自己都沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家的生育率已經(jīng)跌破1。

一位受訪者說(shuō)，讀書那會(huì)兒，學(xué)校就在講低生育率，政府一直在琢磨怎么鼓勵(lì)大家多生孩子。

可她朋友圈里的人幾乎都在生娃。

"這真的看個(gè)人——想拼事業(yè)，還是想成家。"到2030年，大約每四個(gè)新加坡人里就有一個(gè)超過(guò)65歲。

這數(shù)字聽(tīng)起來(lái)抽象，但對(duì)一位在NGO工作的受訪者來(lái)說(shuō)，是每天都能感覺(jué)到的現(xiàn)實(shí)。

"我們很快就會(huì)經(jīng)歷'銀色海嘯'。老齡化、醫(yī)療需求、護(hù)理需求，全都?jí)哼^(guò)來(lái)。"有意思的是，采訪里好幾個(gè)年輕人都提到，這事兒其實(shí)不是他們?nèi)粘Ａ奶斓脑掝}。

"在新加坡，生育率不是我們每天都會(huì)聽(tīng)到的詞。大家更關(guān)心天氣——你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的雨？"

一位受訪者半開(kāi)玩笑："也許現(xiàn)在還感覺(jué)不到，因?yàn)槲覀冞€年輕。十年、二十年后，誰(shuí)知道呢。"

那么，為什么不生？"錢。我只想說(shuō)錢。" 一位年輕人說(shuō)得直接。房?jī)r(jià)漲了、醫(yī)療漲了、日常開(kāi)銷比兩三年前貴了一大截，工資卻紋絲不動(dòng)。

但錢只是一部分。

一位做設(shè)計(jì)的受訪者說(shuō)，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都被一種"不安全感"籠罩，"你得非常拼，才能應(yīng)付房貸，甚至只是養(yǎng)活自己、支持伴侶。先照顧好自己，再談成家——這對(duì)新加坡的打工人來(lái)說(shuō)壓力太大了。"

還有事業(yè)。

"在新加坡我們都受過(guò)良好教育，都很有抱負(fù)。養(yǎng)孩子要投入太多，如果想在事業(yè)上再進(jìn)一步，就不能生。倒不是做不到，只是會(huì)很難。"

一位受訪者說(shuō)，一對(duì)情侶要真正準(zhǔn)備好生孩子，至少得留出五年緩沖期——時(shí)間、金錢、精力，才能不掉隊(duì)。"生孩子會(huì)拖慢你的職業(yè)曲線。這是很多人不愿意面對(duì)的事。"

除了錢和事業(yè)，還有一件事讓人意外——婚姻本身，也不再是必需品。

"我很多朋友根本不想結(jié)婚，他們覺(jué)得婚姻是負(fù)擔(dān)。"一位受訪者說(shuō)。另一位補(bǔ)充："也許我這一代，更愿意養(yǎng)寵物。

狗多可愛(ài)啊，每天回家有人迎你。孩子呢？作為媽媽你要照顧一輩子、操心一輩子，那不是寵物能比的。

"還有人從更深處解釋：現(xiàn)在的年輕人更專注自我成長(zhǎng)，不再依賴一段關(guān)系去獲得認(rèn)同。"你可以一個(gè)人成長(zhǎng)得很好。

"一位學(xué)藝術(shù)的受訪者語(yǔ)氣很淡然："我打算結(jié)婚，但不打算生孩子。藝術(shù)掙不了多少錢，能安穩(wěn)生活就很好了。"

如果條件允許，愿意生幾個(gè)？大多數(shù)人的答案是"一個(gè)就好"。

理由很簡(jiǎn)單："養(yǎng)孩子累，也花錢。"那要多少收入才夠？

有人說(shuō)四五千新元一個(gè)月夠用，有人說(shuō)至少六千打底。"你得先現(xiàn)實(shí)地照顧好自己。" 夫妻兩人加起來(lái)，一萬(wàn)二左右。

問(wèn)題是——這錢在新加坡好掙嗎？一位設(shè)計(jì)師苦笑："如果你運(yùn)氣好、走對(duì)了行業(yè)，能掙到。但對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，我還在努力說(shuō)服自己'我可以'。"

有位年長(zhǎng)的受訪者插了一句耐人尋味的話："過(guò)去我們沒(méi)有那么多娛樂(lè)，就想著多生孩子。現(xiàn)在有iPhone，有那么多東西。所以我不怪任何人。"

街頭的這些答案，其實(shí)半個(gè)多世紀(jì)前就有人想過(guò)。

1965年新加坡獨(dú)立，李光耀怕人口爆炸拖垮資源，1966年推"兩個(gè)就夠"，醫(yī)院發(fā)避孕藥，海報(bào)貼滿社區(qū)。生育率從5.76一路滑到2.1以下。

七十年代末，工廠缺工、養(yǎng)老院排隊(duì)。他一看不對(duì)勁，1980年口號(hào)改成"三個(gè)或更多"。可年輕人已經(jīng)不好哄了。

1984年，他推出爭(zhēng)議極大的"畢業(yè)母親優(yōu)先方案"——大學(xué)畢業(yè)媽媽的孩子優(yōu)先入讀小學(xué)，還給稅收減免。這下捅了馬蜂窩，婦女團(tuán)體抗議，連女大學(xué)生都覺(jué)得被冒犯。

次年方案匆匆下架，人民行動(dòng)黨選票也跟著滑坡。之后就是砸錢。嬰兒獎(jiǎng)金、組屋優(yōu)惠、育兒津貼，一樣樣加碼。

可生育率就是不肯回來(lái)。李光耀自己在2013年對(duì)媒體承認(rèn)："發(fā)錢哄生娃，幼稚，解決不了根子問(wèn)題。"

最讓他撓頭的，是自己女兒李瑋玲。哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，做到國(guó)家神經(jīng)科學(xué)研究院院長(zhǎng)，專攻癲癇。她一輩子單身，沒(méi)孩子。

她自己說(shuō)，沒(méi)遇上合適的人，也不想重復(fù)母親柯玉芝的路——"她為家付出太多"，她寧愿專注事業(yè)。

李光耀2015年3月23日去世，享年91歲。

他生前留下一句話："人口問(wèn)題我解決不了。"

接力棒交給李顯龍，嬰兒獎(jiǎng)金漲到兩萬(wàn)新元，父親假延長(zhǎng)到三周。2020年疫情一來(lái)，生育率再滑，2023年首次破1，跌到0.97。

2024年出生人數(shù)微增，但總?cè)丝谶_(dá)611萬(wàn)，靠移民拉動(dòng)1.2%的增長(zhǎng)。本土家庭，依舊是小兩口一個(gè)孩。

如今新加坡外來(lái)人口已占近四成，街頭口音五花八門。移民成了托底的救命稻草。

回頭看那段街頭采訪，答案其實(shí)早就在年輕人嘴里了。

他們說(shuō)得清清楚楚：?jiǎn)栴}在于累，在于不想將就。一位受訪者的話我印象最深："如果人們感受到國(guó)家的支持，如果沒(méi)有時(shí)間和金錢的壓力，我覺(jué)得任何人都會(huì)想要孩子。"

李光耀當(dāng)年信奉"精英生更多精英"，可四十年后的新加坡告訴他一個(gè)更樸素的道理——人不是數(shù)字，也不是政策的響應(yīng)變量。從節(jié)育到催生，政策像坐過(guò)山車，可年輕人的心，沒(méi)那么好拉回來(lái)。

街頭那位受訪者說(shuō)得挺實(shí)在："這是一個(gè)我們需要慢慢觀察的問(wèn)題。世界在變，我們也在變。"熬著吧，熬出一個(gè)新的平衡來(lái)。