一
不肯納土歸宋的西夏,是趙官家喉嚨里的一根刺。
黨項(xiàng)人從唐末五代就在西邊經(jīng)營(yíng)著一塊地盤,比南邊識(shí)大體的吳越國(guó)麻煩得多。你封它官銜、賜它姓氏、厚加賞賜,它照收不誤;但讓它交出地盤,它就一聲不吭。到仁宗朝的時(shí)候,李元昊干脆自立為帝,國(guó)號(hào)大夏。
臥榻之側(cè),豈容他人酣睡?這是祖宗的話,朝廷當(dāng)然不能由著小小西夏放肆。三川口、好水川、定川寨,三次大戰(zhàn),宋軍三次大敗。于是,朝廷只能改辦法:打,是打不贏了;只能守。
但是,守也要錢,陜西沿邊幾十萬官軍要吃要穿。朝廷的難題是:在關(guān)中本地買糧,國(guó)庫里現(xiàn)錢本來就不多。從內(nèi)地調(diào)糧,則千里押運(yùn),損耗驚人。官府征發(fā)民夫充役,“公人破蕩家業(yè),怨嗟之聲盈于道路”。再撐下去,西邊能不能守住不好說,戶部先垮了。
慶歷八年(1048),陜西路提點(diǎn)刑獄范祥用一張紙撐起了西北邊防。這張紙叫鹽鈔。
鹽鈔在范祥之前就有,起碼從唐末五代開始就在流通。這是一張憑證:商人把朝廷需要的糧草、布鐵等物資運(yùn)到邊塞,官府發(fā)給一張紙,寫明可到某鹽場(chǎng)領(lǐng)取多少斤鹽。商人憑這張紙支鹽、銷售。朝廷不必從國(guó)庫里掏現(xiàn)錢給商人,用一張承諾,就把物資“換”到了邊塞。
但舊的鹽鈔體制是一團(tuán)亂麻。商人要換鹽鈔,先得把物資千里跋涉運(yùn)到陜西邊塞,交給沿邊州軍估價(jià)。估價(jià)就是腐敗的入口:粗糧估成精粟,十貫的貨報(bào)成三十貫,朝廷收到一堆名不副實(shí)的雜物。商人拿著鹽鈔回到內(nèi)地,要兌現(xiàn)就得自己運(yùn)鹽到內(nèi)地賣。如果自己不做鹽生意,沒有銷售渠道,就只能把鹽鈔折價(jià)賣給京師的牙販。牙販串通壓價(jià),鹽鈔實(shí)際兌出來折扣到一半甚至更低。再加上各路州軍規(guī)矩反復(fù)變,今天認(rèn)這張鈔、明天又改章程,商人手里這張紙明年還作不作數(shù),心里沒底。
范祥做了三件事,把這分割的局面連成一片。
第一件:一律只收現(xiàn)錢。“罷并邊九州軍入中芻粟,第令入實(shí)錢”,把實(shí)物入中這條口子直接切掉。商人不再向沿邊州軍交糧草布鐵,改成直接交現(xiàn)錢給官府換鹽鈔。沿邊官員沒了估價(jià)權(quán),沒了勾兌空間。
第二件:通商。鹽鈔全國(guó)通行,哪一張鈔在哪個(gè)州支鹽、在哪里銷售,朝廷都立規(guī)矩,不許地方擅自變卦。商人手里這張紙的有效范圍,就定下來了。
第三件:在京師和陜西兩頭設(shè)平準(zhǔn)鈔場(chǎng)。京師備20萬貫現(xiàn)錢,陜西備500萬貫,不只用來回購(gòu)鹽鈔,也兼作邊費(fèi)的現(xiàn)金緩沖池。鈔價(jià)跌了,朝廷親自出錢回購(gòu);漲了,朝廷放鈔賣出。商人到京師不必再求著牙販,直接到平準(zhǔn)鈔場(chǎng)按官定價(jià)兌現(xiàn)錢,交易成本大幅降低了。
三件事下去,幾千里地被一張紙連了起來。商人在陜西交錢拿鹽鈔,到解州領(lǐng)鹽運(yùn)回內(nèi)地賣,或者干脆拿鹽鈔到京師兌現(xiàn)錢。一張鹽鈔在汴梁、解州、陜西、揚(yáng)州之間流轉(zhuǎn),這就是北宋的“統(tǒng)一大市場(chǎng)”。
后來宋神宗評(píng)價(jià)此事,用了五個(gè)字:飛錢于塞下。沈括則贊嘆這套辦法是“省數(shù)十般運(yùn)之勞”。朝廷不用再?gòu)木熣{(diào)撥現(xiàn)錢過去,商人主動(dòng)把現(xiàn)錢送到陜西,陜西有錢就在本地買糧草。幾年下來,包拯算了一筆賬:朝廷每年調(diào)撥給陜西做邊費(fèi)的四五百萬貫,范祥這套辦法下來,基本不用再出了。
![]()
圖為國(guó)家一級(jí)文物“垣曲縣店下樣”,是北宋解鹽運(yùn)輸沿線使用的標(biāo)準(zhǔn)衡器,用以校驗(yàn)鹽商所運(yùn)食鹽的重量。
但這張紙也有一個(gè)要命的隱患。
鹽鈔是朝廷印的紙,紙上寫的是“憑此領(lǐng)鹽”,但鹽是有限的。解州鹽池一年就產(chǎn)那么多鹽,老天爺說了算。只要這張紙是朝廷印的、又沒人管得住朝廷,一件事就一定會(huì)發(fā)生:朝廷會(huì)把同一份鹽先許給甲、再許給乙、再許給丙。這就好比一家父母把女兒許了三個(gè)人家,到處收彩禮。
理由都是現(xiàn)成的,看上去也很正當(dāng):邊防吃緊、軍費(fèi)不夠、修宮殿、賑災(zāi)。每次都有當(dāng)下的急需,每次都覺得就這一次以后再補(bǔ)。但印出去的紙超過能兌的鹽,信用就塌了。
范祥的“統(tǒng)一大市場(chǎng)”還能跑得下去,平準(zhǔn)鈔場(chǎng)是一根重要的支柱。朝廷要維持鈔價(jià),就得拿真金白銀在平準(zhǔn)庫里押著。發(fā)鈔越多,平準(zhǔn)庫越吃緊。本錢一空,鈔價(jià)崩,下一輪發(fā)的新鈔就沒人要。逼朝廷克制的不是道德,是平準(zhǔn)庫賬本上的硬數(shù)字。
這不是金本位,但有點(diǎn)像金本位的味道。平準(zhǔn)庫不規(guī)定“發(fā)多少鈔存多少錢”的比例,只在鈔價(jià)波動(dòng)時(shí)下場(chǎng)買賣。機(jī)制上則有相通之處:用朝廷自己的現(xiàn)金儲(chǔ)備,鉗制朝廷的發(fā)鈔行為。范祥(也許是無意中)把朝廷自己的錢押上,讓朝廷親手束住自己印鈔的手。
二
范祥死后,他立起來的東西沒守住幾年。
宋神宗熙寧年間,王安石主持變法,順手把范祥這套“統(tǒng)一大市場(chǎng)”逐步拆得七零八落。范祥的三根柱子是通商、見錢、平準(zhǔn)。變法派正好三刀下去,主刀的人,是范祥死后接管陜西鹽法的薛向,以及他在地方上的得力助手張景溫。
第一刀,廢通商。熙寧五年(1072),朝廷宣布:以前發(fā)布的鹽鈔,開封不認(rèn)、曹州不認(rèn)、濮州不認(rèn)。這些地方改回官賣,鹽由朝廷自己來賣。后來熙寧八年,又向鄭州管城等十一縣擴(kuò)展。說好全國(guó)通行,現(xiàn)在在半壁江山都不作數(shù)了。
第二刀,破見錢。熙寧七年(1074),陜西邊防吃緊,朝廷急需糧食。薛向繞過范祥定下的“只收現(xiàn)錢”原則,重開實(shí)物入中:商人可以重新用糧草、布鐵來換鹽鈔,由沿邊官員估價(jià)。范祥當(dāng)年關(guān)閉的那扇腐敗大門,重新敞開。鹽鈔一張接一張飛出去,對(duì)應(yīng)的鹽沒那么多。
第三刀,廢平準(zhǔn)。京師那個(gè)儲(chǔ)備現(xiàn)錢調(diào)節(jié)鈔價(jià)的平準(zhǔn)鹽鈔場(chǎng),在熙寧五年開封府界改回榷禁之時(shí)毀棄;陜西那一頭,面對(duì)沿邊的巨額出鈔和減價(jià)賣鈔,也已無能為力。鈔價(jià)沒人管了,鹽賣不出去怎么辦?熙寧八年,張景溫在河中、解州等五州軍搞按戶配賣,規(guī)定每家每天必須買多少官鹽,吃不完的按私鹽治罪,“食用不盡,迫以嚴(yán)威”。
薛向、張景溫背后,是王安石若隱若現(xiàn)的大手。財(cái)臣張靖按神宗詔令調(diào)查薛向的“鹽馬得失”,發(fā)現(xiàn)薛向賬目有“欺隱狀”。但薛向事前得了風(fēng)聲,把賬目“兌換藏匿”,張靖到了陜西,“帳歷不完”,“不可盡見虛實(shí)”。神宗把兩人叫到跟前當(dāng)面對(duì)質(zhì)。最后張靖反被貶官,從此默然無聞;薛向不僅安然無恙,反而青云直上,升為江浙荊淮等六路發(fā)運(yùn)使,后來做到三司使、執(zhí)政大臣。
一代名臣范純?nèi)蕿榇诉B上三札,歷數(shù)薛向五大罪狀,罵王安石:
責(zé)君子太重,獎(jiǎng)小人太深……必致忠臣難立,奸邪易滋。
范純?nèi)适欠吨傺偷膬鹤樱瑑啥热胂啵瑲v仕五朝。他本人并不熱衷黨爭(zhēng),后來司馬光全面廢除新法時(shí),范純?nèi)蔬€勸司馬光不要一刀切,要保留新法里的合理部分。由他出面罵王安石“獎(jiǎng)小人太深”,看來是真看不下去了。這是未來的“布衣宰相”對(duì)當(dāng)朝宰相的嚴(yán)厲指控。
三根柱子拆完,朝廷“一女多嫁”的沖動(dòng)就管不住了。
熙寧六年(1073),陜西發(fā)賣的解鈔里,虛鈔占58%。朝廷那年賣出去的鹽鈔,一半對(duì)應(yīng)的鹽根本不存在。熙寧七、八兩年,每年出鈔350萬貫,比定額溢出66%。從熙寧十年冬到元豐三年,三年累計(jì)發(fā)鈔177萬席,實(shí)際能兌的鹽只有117萬席。朝廷發(fā)出去的鹽鈔,起碼三分之一是空頭支票。
王安石拆鹽鈔也不是為了拆著玩,他要給神宗搞錢。搞錢干什么?打西夏。熙寧元豐年間,宋廷對(duì)西夏屢次用兵,開銷巨大。元豐四年(1081),神宗咬牙一搏,調(diào)集五路大軍伐夏。這是北宋對(duì)西夏最大規(guī)模的軍事行動(dòng)。三司為應(yīng)付軍需趕印“軍儲(chǔ)鈔”,鈔紙“見缺四十八萬張”,只好改用“襄州夾表紙”湊數(shù)。次年(1082),永樂城一役,宋軍慘敗。
戰(zhàn)敗之后,神宗對(duì)輔臣承認(rèn):
向以陜西用度不足,出鈔稍多而加賤,遂建京師買鈔之法。本欲權(quán)鹽價(jià),飛錢于塞下。而出鈔付陜西無止法。都內(nèi)凡出錢五百萬緡,卒不能救鈔法之弊。
朝廷往陜西發(fā)鈔沒有上限,結(jié)果五百萬緡現(xiàn)錢從內(nèi)藏庫里掏出來,救不回鹽鈔。
到元豐中,時(shí)人統(tǒng)計(jì)邊戰(zhàn)兵卒已喪六十萬。西夏也沒打下來。
三
王安石走了。他的辦法沒走。
二十多年后,宰相蔡京上任第一件事是建立講議司,對(duì)標(biāo)王安石當(dāng)年的制置條例司。信號(hào)很明確:我是王安石的接班人。然后他不出意料地開始動(dòng)鹽鈔。
與王安石那批人相比,蔡京能耐更大,新發(fā)明眼花繚亂,把一女多嫁變成了手藝:
崇寧年間設(shè)買鈔所,把鹽鈔平準(zhǔn)權(quán)從陜西收到京師;
貼輸法:舊鈔要再補(bǔ)現(xiàn)錢才能兌鹽,不補(bǔ)只能兌面值兩成;
對(duì)帶法:舊鈔要搭一倍新鈔才能兌一半鹽;
循環(huán)法:舊鈔換新鈔、新鈔補(bǔ)現(xiàn)錢,才給一份鹽。
每一次新法推出,商人手里的舊鈔就貶一次值,要保住兌鹽權(quán),就得再掏一筆現(xiàn)錢進(jìn)去。貼輸、對(duì)帶、循環(huán),每一道工序都讓同一份鹽多“嫁”一次,朝廷每嫁一次再收一筆彩禮。
當(dāng)時(shí)人記下一句:“凡三輸錢,始獲一直之貨。”交三次錢,拿一份貨。
確實(shí)搞到錢了。政和二年到四年(1112—1114),東南鹽利每年2000萬貫,創(chuàng)北宋紀(jì)錄。榷貨務(wù)長(zhǎng)官魏伯芻跟朝廷匯報(bào):“新法今才二年,而已收四千萬貫。”蔡京自己跟徽宗說:“今泉幣所積,贏及千萬。”徽宗拿鹽利的特別支票炫耀:“此,太師與我俸料錢也。”這是我跟太師的零花錢。
商人怎么辦呢?淮東鹽場(chǎng)有個(gè)叫章繹的地方官,親眼看到商人拿著廢鈔來哭訴。光他眼前這批人手里的舊鈔,面值已在三十萬貫以上。他上疏朝廷,請(qǐng)“如約,以示大信”。既然當(dāng)初說好了,就守住這份大信。結(jié)果,章繹罷官,降兩級(jí)。
商人的結(jié)局,《長(zhǎng)編拾補(bǔ)》記了一句:
有赍數(shù)十萬券,一旦廢棄者。朝為募商,夕儕流丐。有赴水、投環(huán)而死者。
早上還是商界頭面人物,晚上就淪落成了乞丐。有人去跳河,有人去上吊。
宣和七年(1125),蔡京最后一次入相后不久,徽宗親自降詔:
比歲奸計(jì)之吏,趨目前之小效,失朝廷之大信。變易法度,立多寡之額,逼脅州縣,分配民戶……至棄產(chǎn)流徙,轉(zhuǎn)而為盜。立法不良,以至于此。
“失朝廷之大信”,這六個(gè)字是皇帝親手寫的。
兩年后的春天,金兵破汴京,徽欽二帝北狩。
(作者奚錫燦為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授)
來源:奚錫燦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.