7月21日,菲律賓參議院彈劾法庭第八天庭審上,菲律賓國家調查局局長馬蒂巴格說了一句分量極重的話:杜特爾特家族對馬科斯總統的威脅,構成一種"可引發動亂的動能力量"。
![]()
這不是一般的定性,他說的"家族",包括副總統莎拉·杜特爾特,也包括她的弟弟、達沃市長塞巴斯蒂安·杜特爾特。
他們一個說過"想砍掉馬科斯的頭",一個當眾對馬科斯說臟話。如今這些話全部作為呈堂證據,被一幀一幀地在法庭上播放。
一句狂言可以逞一時之快,但在法庭上,每個字都是繩索。
更讓外界關注的是,這場彈劾不只牽扯莎拉一個人,它正在把整個杜特爾特家族拖進一場越收越緊的法律羅網:父親在海牙候審,女兒在馬尼拉受審,兒子的每一句話都被NBI錄在案。一家三口,三條線同時拉緊。
![]()
先把杜特爾特家族說過的那些話捋一捋。因為不捋清楚這條時間線,就看不懂今天這場彈劾案的底層邏輯。
最早的一句,出自2024年10月18日。
2024年11月23日凌晨,莎拉開了一場線上新聞發布會。在被問到自身安全問題時,她說了一段被后來反復引用的話:"我已經跟一個人談好了。我說,如果我被干掉了,你就去干掉BBM(馬科斯的縮寫)、麗莎·阿拉內塔(第一夫人)和馬丁·羅穆亞爾德斯(時任眾議長)。不是開玩笑,不是開玩笑。"
她還補了一句:"我已經下了命令,如果我死了,你不要停手,直到他們全部死掉。他說,好的。"
這段話后來被控方作為彈劾案四項指控中"威脅總統人身安全"這一條的核心證據。
![]()
弟弟塞巴斯蒂安也沒閑著。2025年3月16日,老杜特爾特被送往海牙之后,塞巴斯蒂安在達沃市一場公開活動上,直接對著鏡頭用菲律賓語辱罵馬科斯。
到了2026年5月24日,他在一場名為"RAGE聯盟"的棉蘭老島集會上,公開指控馬科斯政府正在搞"未公開宣布的戒嚴",并稱執政當局在對杜特爾特家族實施系統性的政治清洗。
"戒嚴"這兩個字在菲律賓政壇是核彈級的。它直接連著老馬科斯獨裁統治的歷史記憶。塞巴斯蒂安在這個節骨眼把它甩出來,等于是在喊"馬科斯又要走他爸的老路了"。
但狠話說完,代價來了。
![]()
7月21日的彈劾庭審上,國家調查局局長馬蒂巴格出庭作證,明確將莎拉和塞巴斯蒂安的上述言論定性為"嚴重、活躍且持續的威脅",并認為這些話構成一種"動能力量",可能鼓動追隨者模仿、引發社會動蕩。
說白了,NBI的意思是:這不是言論自由的范疇,這是可能引發社會不穩定的導火索。
NBI的證詞里還有一個細節。調查局認為,莎拉和塞巴斯蒂安的言論之所以危險,不只是因為話本身夠狠,更在于說話的人有影響力。
杜特爾特家族在菲律賓南部擁有龐大的基層支持網絡,他們說一句話,底下的支持者可能就當真了。話從普通人嘴里說出來是抱怨,從政治人物嘴里說出來是信號。NBI擔心的,就是這個信號效應。
這就是這場彈劾案最核心的攻防點:那些話到底是氣話,還是指令?是情緒宣泄,還是構成實質性的違憲行為?
光看這些狠話,很容易以為這就是一場因為嘴巴惹禍的政治鬧劇。但如果把視線拉開一點,就會發現事情遠不止嘴仗這么簡單。
杜特爾特家族和馬科斯家族,在2022年的菲律賓大選里曾經是搭檔。小馬科斯當總統,莎拉當副總統,兩家聯手拿下了壓倒性的勝利。可上臺沒多久,兩家就開始互相看不順眼。
從外交路線到禁毒政策,從預算分配到人事安排,幾乎所有議題上都對著干。馬科斯一邊倒向美國、在南海問題上對中方強硬,而杜特爾特家族的執政理念更偏務實,傾向于與中方維持可運作的關系。
裂痕越撕越大,最終在2025年3月徹底決裂。
2025年3月11日,前總統老杜特爾特在馬尼拉機場被逮捕,直接被送上了飛往荷蘭海牙的飛機。國際刑事法院指控他在任期間發動的禁毒運動構成"危害人類罪"。
菲律賓其實早在2019年就退出了國際刑事法院,按理說海牙管不到菲律賓的人。但馬科斯主動配合了逮捕行動。
這一刀,捅在了杜特爾特家族的心窩上。
塞巴斯蒂安當時在達沃市公開場合的那番話,就是在這個背景下說的。他認為馬科斯背叛了兩家的政治默契:當年老馬科斯去世后,正是老杜特爾特主動安排了遺體的安葬事宜。結果反過來,小馬科斯卻把老杜特爾特送上了海牙的飛機。
馬科斯陣營開始多線出擊。2026年5月11日,菲律賓眾議院以257票贊成、25票反對的壓倒性結果通過了對莎拉的彈劾案。四項指控包括:濫用機密資金6.125億比索、財產來源不明(反洗錢委員會查出可疑交易總額折合人民幣約8.4億元)、受賄和違規采購、以及威脅總統人身安全。
7月6日,參議院彈劾法庭正式開庭。新華社當天發了詳細報道。這是菲律賓歷史上第一次對在任副總統進行彈劾審判。開庭當天,參議院周邊部署了超過6000名警力,支持和反對莎拉的人群在街頭對峙。
莎拉本人缺席了首日庭審。第二天才現身,說了一句被廣泛引用的話:"我雖傷痕累累,但不會低頭。"
而就在審判開庭的7月6日當天上午,一件更抓眼球的事發生了。被視為莎拉關鍵盟友的參議員馬科萊塔突然遭到逮捕,罪名是"不可保釋的貪污罪"。馬科萊塔當場高喊"政治迫害"。莎拉的另一位盟友參議員德拉羅薩也在6月初被拘押。24名參議員里,莎拉陣營連折兩人。
這個時間點太微妙了。彈劾審判的第一天,就把對方的票倉先抓走一個。明眼人都看得出這是什么操作。
可事情到這里,出現了一個誰都沒想到的反轉。
控方的核心證人之一,一名國家調查局官員,在庭上作證時反而證實了莎拉方面的部分說法,等于間接幫了莎拉一把。此外,彈劾法庭審判長埃斯庫德羅也在多個關鍵裁定上傾向莎拉一方,引發馬科斯陣營的強烈不滿。
更關鍵的是票數。菲律賓憲法規定,彈劾定罪需要24名參議員中至少16人投票支持。也就是說,莎拉只需要守住9張票。
而參議院的實際格局遠沒有眾議院那么一邊倒。莎拉的盟友卡耶塔諾在5月通過一次突擊投票拿下了參議長的位子,雖然后來被推翻,但杜特爾特陣營在參議院的勢力不可小覷。
這盤棋,馬科斯沒有穩贏的把握。
最后聊聊這事兒的走向。完全我個人看法,說幾層意思。
先說眼前的格局。現在杜特爾特一家的處境,用一句話概括就是:三面被圍,但哪面都沒被徹底打穿。
老杜特爾特在海牙等著11月30日開庭受審,律師團在拼命拖時間。莎拉的彈劾案在參議院打得膠著,控方缺乏決定性證據。
塞巴斯蒂安守著達沃市長的位子,一邊罵馬科斯一邊經營棉蘭老島的基本盤。2026年2月,塞巴斯蒂安接任了民主人民力量黨的黨總裁,姐弟聯手準備沖擊2028年大選。
![]()
馬科斯的算盤其實很簡單:在2028年大選前,把莎拉的參選資格廢掉。彈劾一旦定罪,莎拉將終身不得擔任公職。但如果彈劾失敗,莎拉反而會帶著"被迫害者"的光環殺回來,到時候更難對付。
這就是馬科斯面臨的兩難。打贏了才叫清算,打不贏就是加冕。
再說一層很多人沒注意到的變量。馬科斯自己的日子也不好過。菲律賓統計局的數據顯示,2026年第一季度GDP同比增長僅2.8%,遠低于政府設定的5%到6%的目標。4月通脹率沖到了7.2%,創近三年新高。比索匯率跌至歷史低位,超過52%的菲律賓家庭自我認定為"貧困階層"。
經濟上搞不好,政治上又把精力全花在清算對手上,民眾看在眼里。馬科斯的支持率已經從22%跌到了19%,信任度只剩13%。而被他要彈劾的莎拉,支持率雖然也從34%降到了28%,但**53%**的菲律賓民眾反對彈劾她。
說穿了,馬科斯想用彈劾這把刀砍對手,結果刀還沒砍下去,自己的支持率先崩了一截。
最耐人尋味的一個細節是:馬科斯的親姐姐伊梅·馬科斯在中期選舉前公開退出了馬科斯陣營的"新菲律賓聯盟",轉而支持莎拉,甚至陪莎拉去海牙看望老杜特爾特。連親姐姐都跑了,這仗還怎么打?
還有一層跟中國讀者關系不遠的維度。馬科斯上臺以來,外交路線明顯一邊倒向美國,在南海問題上頻繁挑事。而杜特爾特家族執政時期,中菲關系相對務實,雙方在經貿和基建領域合作不少。
如果莎拉或塞巴斯蒂安在2028年重新上臺,菲律賓的對外政策走向,大概率會出現明顯調整。這也是為什么馬科斯陣營要在彈劾案上下這么大力氣,不只是為了清算杜特爾特家族,也是為了鎖定菲律賓未來數年的戰略方向。
這場內斗的結局,不只關乎兩個家族的前途,也關乎菲律賓這艘船往哪個方向開。
菲律賓政壇的一個鐵律是:家族興衰,從來不靠一場審判就能定論。杜特爾特家深耕南方幾十年,棉蘭老島的基層網絡根深蒂固。就算莎拉被彈劾下臺,只要塞巴斯蒂安還坐在達沃,只要老杜特爾特還在海牙當著"精神領袖",這個家族的政治生命就不會真正終結。
但反過來說,一家人的嘴巴也確實闖了大禍。那些激烈言辭,不管是氣話還是真話,在法庭上白紙黑字地擺出來,就是最硬的證據。莎拉那句"如果我出了事,就讓他們也別想好過",不管當初是不是一時沖動,如今已經變成了懸在她頭頂的一把刀。
菲律賓有句老話:嘴巴是最短的路,也是最深的坑。
這場兩大家族的終極對決,彈劾只是中場,2028年大選才是終局。接下來幾個月,參議院的每一票、海牙的每一次庭審、棉蘭老島的每一場集會,都會成為改寫菲律賓政治版圖的變量。
這盤棋遠沒有到收官的時候。但有一件事已經很清楚了:在菲律賓的權力游戲里,沒有永遠的盟友,只有永遠的家族。而家族之間的仇,往往比政策分歧更持久、更致命。
回過頭來看,2022年大選時馬科斯和杜特爾特兩家的聯手,本質上就是一場各取所需的交易。一個借對方的南部票倉入主總統府,一個靠搭檔的家族名望拿下副總統的位子。交易達成的那一天,分裂的種子就已經埋下了。
菲律賓政壇的規律,三十多年來從未變過:每一次聯盟,都是下一次決裂的序曲。
接下來幾個月的審判走向,將直接決定2028年大選的棋盤上還剩下哪些棋子。但不管最終結果如何,菲律賓1.1億普通民眾在這場豪門大戰中,依然只是看客。物價在漲、比索在跌、就業在縮,這些才是他們每天要面對的真問題。
兩大家族爭的是馬拉卡南宮的那把椅子,但坐在椅子上的人,從來沒能讓那1.1億人的日子好過多少。這或許才是菲律賓政治最大的悲哀。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.