說說茶陵客家山區(qū)老人的辛酸往事

有一件事，過去幾十年了，可每次想起來，心里頭還是沉甸甸的。

那年我還住在桃坑的葉坪村，有一天，村口來了一位老人。她衣裳舊得看不出顏色，頭發(fā)花白，亂蓬蓬地貼在臉上，腳上的鞋磨穿了底，走一步，身子就晃一下。她顫巍巍地走到一戶人家門口，倚著門框，沒等屋里的人開口，眼淚就淌了下來。她哭訴著對屋里人說：“吳書記，我已經(jīng)兩天沒吃飯了。”

吳書記是上坪村已經(jīng)退休十多年的大隊(duì)黨支部書記。退下來以后，他一直在葉坪村住著，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，安安穩(wěn)穩(wěn)地過晚年。

那天他正在院子里劈柴，聽見動(dòng)靜，放下斧頭走出來，一看是務(wù)蓮，趕緊伸手扶住，把人往屋里讓。來的這位老人，我們都叫她務(wù)蓮。以前茶陵客家山區(qū)的女人是沒有正經(jīng)名字的，嫁到誰家就隨誰的姓，旁人喚一聲“李氏”，就算是她在這世上的名號了。

這個(gè)務(wù)蓮，一生無兒無女，丈夫早就過世了，留下她一個(gè)人住在半山腰一間破土屋里。

她年過六旬，田里的活再也干不動(dòng)了，山上的柴也砍不回來了。地是梯田，窄窄的掛在坡上，她彎不下腰去插秧；山上的硬木，她掄不起柴刀，就算砍下來一小捆，也背不回家。無依無靠，四個(gè)字說出口輕輕巧巧，落在她身上，就是實(shí)實(shí)在在的餓肚子，實(shí)實(shí)在在的等死。

她想起已經(jīng)退休的吳書記，想著他在任的時(shí)候誰家揭不開鍋都會(huì)過問，想著他興許還能給她一碗飯吃。于是她走了七八里山路，跌跌撞撞地找上門來。

當(dāng)然，最后吳書記還是伸出了溫暖的手，收留了她。他讓老伴趕緊燒火做飯，端上一碗熱騰騰的米飯，看著她狼吞虎咽地吃完，又忙著去鄉(xiāng)里打聽，幫她聯(lián)系了養(yǎng)老院。后來養(yǎng)老院那邊有了空床位，就把她送了進(jìn)去。

務(wù)蓮的晚年就在那里度過，最終也是在那里去世的。說起來，這樣的結(jié)局，在那個(gè)年代的桃坑山里，已經(jīng)算是圓滿的了。至少她沒有餓死在家中，沒有等到身子都涼透了才被人發(fā)現(xiàn)，沒有人收尸。

以前，我指的是很久以前，桃坑的老人們沒有社保，也沒有什么養(yǎng)老院之類的保障機(jī)制。

那時(shí)候山里頭連條像樣的路都沒有，更別提什么社會(huì)福利了。桃坑鄉(xiāng)的老人們遵從著老輩傳下來的規(guī)矩，一輩子概括起來就是“三從”：小時(shí)候從父，結(jié)婚后從夫，老了之后從子。

年輕的時(shí)候還好說，身子骨硬朗，自己能干活，種田砍柴，養(yǎng)雞喂豬，養(yǎng)活自己不成問題，也不用看子女的臉色。可一旦上了年紀(jì)，腰彎了，腿腳不靈便了，地里的活干不動(dòng)了，日子就不一樣了。

先說從子吧。有兒子的老人還算有個(gè)去處，兒子在哪，家就在哪，鋪蓋卷兒一背就跟著走了。吃穿用度，生病吃藥，一切都依賴兒子。

只是不掙錢了，自己在家里頭的地位就一落千丈。飯桌上多夾一筷子菜，兒媳婦的臉色就不大好看了；想添件新衣裳，兒子也得盤算半天。天天遭兒子媳婦的辱罵，也不是什么稀罕事。日子過得緊巴巴的人家，老人就成了多余的人，吃閑飯的人，怎么瞧怎么礙眼。

我記得我們坑口街上有一戶人家，家里的老人僅僅跟別人打了一次牌，結(jié)果就惹了大禍。

那天趕集，他碰見幾個(gè)老伙計(jì)，湊在雜貨鋪門口摸了兩把牌，輸贏不過幾毛錢的事。不知道怎么就讓兒媳婦曉得了，當(dāng)著半條街的人罵他不正經(jīng)，罵他老不修，話一句比一句難聽。

他老婆為了保住自己在家里的地位，非但不勸，反倒跟著一起罵，嗓門比兒媳婦還高。最后老人被趕了出來，鋪蓋卷兒扔在門檻外面，天擦黑的時(shí)候下了雨，他就蹲在屋檐底下，縮成一團(tuán)。

山里的老人被家庭成員趕出來，基本就是死路一條。沒有地方去，沒有東西吃，山風(fēng)一吹，露水一打，撐不了幾天。這個(gè)老人后來死沒死，我不清楚，但那樣的年月，那樣的處境，結(jié)果肯定是極慘的。

養(yǎng)兒防老，話是這么說，可前提是兒子養(yǎng)得起你。大部分居住在深山老林的人家，生活是非常清苦的，可以說是饑一頓飽一頓。田少，地薄，打的谷子勉強(qiáng)夠一家人糊口，遇上災(zāi)年就要靠紅薯、野果度日。兒子自己都養(yǎng)不活自己，拖著一家老小，哪里還顧得上老的？老人心里也明白，飯就那么些，自己多吃一口，孫兒就少吃一口，于是便咽回去了，少說，少吃，少動(dòng)，直到有一天連床都起不來。

如果家中沒有兒子的老人又怎么辦呢？那就看看有沒有女兒。有女兒的，就招一個(gè)上門女婿。可好的男人，打死也不會(huì)去做上門女婿的。因?yàn)榭图胰耸欠浅Ｆ缫暽祥T女婿的，有人會(huì)罵他是“撐門棍”，意思就是幫別人打開門戶，傳宗接代，自己的姓氏和祖宗都顧不上了。所以能找到的女婿，自然也是非常差的，基本上是家里窮得實(shí)在娶不起媳婦的，或者身上帶著些殘疾毛病的。

這樣的男人到了女方家里，干活倒是一把好手，山上的竹子、地里的莊稼，都靠他一肩挑，但日子過得并不容易。對于老人來說，晚年多少有了一個(gè)依靠，至少屋里有個(gè)男人，不至于被人欺負(fù)。但有些強(qiáng)勢的岳父，來了客人吃飯都不準(zhǔn)女婿上桌，只能在灶房里端著碗吃，也不準(zhǔn)他養(yǎng)自己那邊的老人。逢年過節(jié)他想回去看看親爹親娘，岳父一句話就頂了回去，他也不敢吭聲，只能悶頭干活。

最悲慘的，是無兒無女的老人。他們像山里的孤樹，立在坡上，風(fēng)來了自己扛，雨來了自己挨，倒了也就倒了。生活在大山深處，年老了走不動(dòng)了，就算想出門討一口飯，都沒有路可以走。

我記得很清楚，我們街上有一個(gè)五保戶老人，孤零零一個(gè)人，住在村尾一間矮屋里。有一回他生病了，躺在床上動(dòng)彈不得，渾身沒力氣，連水都燒不了。鄰居幾天沒見著他出門，也沒太在意，山里人各忙各的，誰也顧不上誰。后來實(shí)在餓得受不了，他掙扎著爬下床，拿了一根木柴當(dāng)拐杖，撐著往廚房挪，想去燒火做口吃的。結(jié)果還沒挨到灶臺(tái)跟前，就倒在廚房門口，再也沒起來。等旁人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身子都涼透了，手里還攥著那根木柴。

當(dāng)然，那些都是老話了。

現(xiàn)在的桃坑鄉(xiāng)，老人家的日子完全變了個(gè)樣。路通了，電穩(wěn)了，村里也有了衛(wèi)生所，看病拿藥方便多了。很多老人都有退休金，數(shù)目雖然不大，但足夠買米買油，不用再看兒女的臉色過日子。我在視頻里看到很多桃坑老太太在老虎塘社區(qū)廣場跳舞，穿著花衣裳，跟著音樂扭得歡喜，臉上的褶子都舒展開了。

還有的結(jié)伴在山里玩，沿著新修的游步道走走停停，摘幾片葉子，拍幾張照片，發(fā)到家族群里，兒孫們在下面紛紛點(diǎn)贊。山還是那座山，谷還是那道谷，可山里人的日子，已經(jīng)不是從前的光景了。

如今的桃坑鄉(xiāng)老人，是真正幸福的老一代。

（李蘇章原創(chuàng)）