不要相信相擁時的誓言，肉體盡興時，舌頭什么都承諾

不要相信相擁時的誓言

作者丨 帕斯卡爾·布呂克內

01

泛濫的表白

有這么一些人，他們從小時候起，就從未懷疑自己是受到寵愛的那一個，是被期待的那一個。這種確定讓他們釋放出光芒，確保他們將成為別人的意中人。當然，生活常常懲罰這些被寵壞了的孩子，懲罰是殘酷的，因為他們相信自己不可戰勝。我們當中很少有人能真正地享有這種一直被寵愛的保證。

愛，創造岀一種新的“我思論”：你愛我，則我在(克雷蒙·侯賽)，我愛你，則我們在。然而那種源自對方的愛的存在，只是一種可能的存在。“我愛你”這種表達，可以成為日常聯絡感情的萬金油，就像在那些好萊塢電影里一樣，甜言蜜語在父母、孩子和伴侶間泛濫。戲劇的主人公不再有名字，他們都叫做“我的愛人、親愛的”，哪怕在互相痛罵時。有感情沖動時說出的“我愛你”，它隨著痛快的痙攣結束而失效；有匿名的“我愛你”，它不針對任何一個人；有咄咄逼人的“我愛你”，它好像扔出的一捆臟衣服；有安慰劑式的“我愛你”，它既可以安慰聽者，也不會傷害說者；有懇求版的“我愛你”，它呼喚一種全權負責；有自戀式的“我愛你”，它表達的是：通過你們，我愛我自己。這是歌星說給觀眾的話，是大眾偶像崇拜的高潮！還有長久沉默之后爆發的燃情宣誓，讓聽者既歡喜又害怕。

傷人的，不是陌生人的冷漠，而是親近者的冷淡，或是他們時有時無的熱情。我們以為將他們擁在心上，然而我們只是擁抱了一個空白。人們不相信緊緊相擁時給出的誓言，好像做愛妨礙了說愛。肉體盡興時，舌頭便脫韁，它什么都承諾。反過來也一樣：被情沖昏了頭腦的靦腆者，什么荒謬的告白都說得出口。

“我愛你”：完美的泛濫表白。它不是一定不可信，而是難辨真偽。那個熾熱的秘密，淪落成重復不絕的老調。結果，從喜歡的人那里只得到一點基本的信息：他還愛你。這是唯一的訊息，而這也是決定生與死的訊息。所以說，所有的被愛者，都自然地具有致命性：是他，不是別人，沒有人可以代替。即便他離開了我，直到生命的最后一口氣，我還是認定他就是我的真命天子。

02

情人變仇人的故事

愛的告白，是一張急等收錢的空白支票：送出的大禮變成對方的欠債，送禮人要收回本錢。我愛你：你欠我的愛，當百倍奉還。愛，成了交易術語：債權人和債務人共同開了一個賬戶，持續互相投資。如果一方在檢查收益單時，發現自己的錢被偷了，那么這種平衡隨即被打破。愛，首先就是脫離社會，漠視一切，除了愛人之外不聞不問。然而這種奉獻要求補償，甚至是帶有利息的補償。我愛的人，必須每日向我證明：我將他捧上寶座的決定是正確的，我為他摒棄別的溫柔鄉是正確的。

18世紀初，英國的倫理學家有一個重大的發現：家庭中愛的發展形成，總是伴隨著無數的爭斗和越來越深的仇恨。一對情人，以前沒精打釆，離婚審判時都變成憤怒的斗士，短兵相見。這是關于人類本性，最令人困惑的教訓之一。他們是如何從相愛走到互相憎惡？

兩種時間性在共同的生活中持續交疊：一面是共同經歷的事件，幸福的或艱難的；一面是無情的缺憾，記入負債欄。關于美好歲月的鮮活記憶，關于冤苦點滴的悲傷回首。情人有時像放高利貸者，向對方賒借他們的心，又無情地要求對方為所有的錯誤買單。

讓對方付出代價：這句話必須字對字地詮釋。作為補償的錢，可以修復受騙者的自尊，做了太多的奉獻，必須要求追回過期未付款。記錄損失的匣子被徹底打開：我被騙了，我將自己最美好的年華給了你。在這個禁止將金錢和愛情掛鉤的時代，賠款的要求重新被提出，因為金錢能夠擦拭道德的傷口。大西洋彼岸，富豪們的婚前協約，至少可以讓這些事更明白些：在婚前就確定離婚時富有者向伴侶支付的賠償金額，這避免了將所有事都混為一團，避免了心的干擾。

愛，像斯芬克斯一樣提問。在冷靜的外表下，在微笑背后，它會追問到底。情人和追蹤嫌疑犯的警察有著共同之處：他們需要明白的跡象，不相信任何人。他們能看到別人注意不到的細節，能聽見最靈的耳朵也忽略的動靜。一個沉默，一次猶豫，都讓他們陷入困惑。他們把自己當成偵探和間諜：有人雇傭私家偵探跟蹤自己的伴侶，有人侵入對方的電腦和手機，進行竊聽。

單純的愛慕被看作是背叛的征兆，而光天化日的欺騙行為卻被認作是忠誠的證據。有人只在愛撫中看到欺瞞，有人在被欺瞞中感到愛撫。懷疑和輕信都是一種無知。相愛的人，在闡釋的恐慌中受折磨，將時間都浪費在破解這種熟悉而又生疏的語言上，這種語言叫做對方。

初相識時情人這樣寫：“我配不上你! ”日久互相感到失望的伴侶說：“你配不上我。”就像常說的那樣：愛的宣示如同戰爭宣言. 從此開始了爭斗。強烈的激情可以轉變成深深的敵意。理想中貶低在生發，喜愛中誹謗在醞釀。我愛你，我要你，我恨你，我討厭你。籠罩在那些老伴侶周圍的，常常是惱怒成羞的氣氛，因為他們實在受夠了所謂的“舉案齊眉”和“相濡以沫”。伴侶的生活于是變成了一場戰爭，懲罰對方和自己在一起。當年小情人的竊竊私語，孵育出憤怒的咆哮，偉大的愛情淪落為瑣碎無休的氣惱。

帕斯卡爾·布呂克內｜著，董子云&朱珣｜譯

選自《愛的悖論》，華東師范大學出版社，2018年

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

哲學史新書

《哲學100問》

三聯生活書店出品

一部通俗易懂的西方哲學史

從古希臘到后現代丨跨越2500年思想歷程

69位哲學家丨16大篇章｜20大流派｜155張思維導圖

梳理人類思想演變的脈絡

提升邏輯思維丨治愈心靈焦慮

5折特惠

↓點擊訂購↓

從以上鏈接

訂購三季圖書

贈送哲學史脈絡圖1份

領取方式

訂購三本書收貨后

發截圖給小助手領取

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）