北京
就在本周四（7月23日），西昌衛星發射中心，長征三號乙火箭按計劃點火升空。焰尾照亮塔架，一切正常。大約30秒后，一道閃電突然劈入上升中的箭體，現場目擊的群眾發出陣陣驚呼——這一幕被錄像和照片清晰地記錄了下來。
閃電擊中了火箭，但火箭沒有失控。它繼續拖著火柱往上爬，最終將一顆通信中繼衛星穩穩送入地球同步軌道。中國航天科技集團隨后確認：任務圓滿成功，衛星狀態良好。這顆衛星將承擔天宮空間站與其他載人任務的通信中繼工作。
這不是第一次有火箭在升空不久就遭遇雷擊。如果你覺得火箭被閃電劈中還能安然無恙有點反直覺，那歷史檔案里的故事會更加超出你的想象。
最著名的一次，要數阿波羅12號任務。1969年11月，那枚巨大的土星五號火箭載著三位宇航員——查爾斯·“皮特”·康拉德、艾倫·賓和理查德·“迪克”·戈登——飛向月球。在升空過程中，閃電兩次擊中了火箭。是的，不是一個雷，是兩個。
根據NASA事后發布的報告，飛船上的部分非關鍵儀器和傳感器受到“永久性影響”，但任務本身并未偏離軌道。宇航員們照樣登月，照樣返回，一切按照計劃完成。那道閃電更像是給土星五號撓了撓癢，并沒有動搖它把人類第二次送上月球的決心。
時間快進到2019年，俄羅斯的聯盟號火箭也經歷過類似一幕。一道閃電在發射后不久劈中箭體，周圍的目擊者同樣捏了一把汗。但聯盟號沒有讓人失望，它照樣將一顆名為“格拉斯諾斯特”的通信衛星送進了預定軌道。連續的成功似乎給人一個印象：現代火箭好像并不怎么怕閃電。
然而，歷史上并不是每次火箭挨劈都能笑到最后。1987年，美國聯合發射聯盟的宇宙神/半人馬座-67火箭就沒那么好運氣了。一道閃電擊中火箭后，直接干擾了制導計算機，導致飛行姿態失控。NASA在后來的事故報告中寫下了一行冷靜的論述：閃電“最終導致箭體解體”。換句話說，那枚火箭在空中摔成了碎片。
這一次失敗成了改變游戲規則的節點。事故之后，NASA制定了一套極為嚴格的“閃電發射承諾標準”，英文縮寫LLCC。這套標準把禁止發射的天氣條件精確到了更細的維度，目的只有一個：盡可能降低火箭在升空過程中截獲或觸發閃電的概率。自宇宙神/半人馬座-67的悲劇以后，美國本土的發射場再也沒有發生過運載火箭在發射時遭遇閃電的案例。NASA在一份技術文件中直言：“嚴格的LLCC實施以來，沒有任何其他運載火箭在發射期間截獲或觸發閃電?！?/p>
這幾筆舊賬擺在一起，再看長征三號乙這次的雷擊事故，就會覺得它更像一次教科書般的“有驚無險”?；鸺O計之初就考慮了雷擊防護，從外殼的電磁屏蔽到內部電路的冗余設計，早已把一定程度的自然電擊納入安全邊際。閃電的電流可以順著箭體外壁的傳導路徑迅速溜走，不至于闖入核心控制設備。而長征三號乙本身久經沙場的可靠性，也在此刻展露無遺。
甚至可以說，這次意外著陸到了正確的箭頭——自帶防護的長征系列火箭、事后嚴格的故障排查流程、以及早已經過無數次驗證的軌道設計，共同讓一道閃電變成了背景聲，而不是災難信號。中國航天科技集團的快速確認也透露出一種篤定：他們早就對可能發生的雷擊做了研判。
從阿波羅12號的“被劈兩次照舊登月”，到俄羅斯聯盟號的淡定過關，再到這次長征三號乙的毫發無傷，閃電和火箭的關系其實一直在邊界上試探。只要工程設計跟上了，自然界最暴烈的能量釋放也難以輕易打亂一次計劃周密的發射。那30秒的驚雷，最終成為了這次成功任務一個小小的注腳，而不是攔路虎。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
