世界上最可憐的國家：整個國家僅有2輛公交車，本地人吃菜都奢侈

翻開世界地圖，在南太平洋一片湛藍的海域里，有一個幾乎需要用放大鏡才能看清的小點，它叫圖瓦盧。這個國家全國陸地面積僅有26平方公里左右，常住人口一萬出頭，長期被外界形容為＂世界上最可憐的國家＂。島上沒有鐵路，沒有高速公路，公共交通稀缺到坊間流傳＂整個國家僅有2輛公交車＂的說法，本地人想吃一頓新鮮青菜甚至比吃魚還奢侈。

圖瓦盧由九個環礁與島嶼拼接而成，人們熟悉的＂城市＂概念在這里幾乎派不上用場。首都功能設在主島富納富提，按2022年人口普查數據，全國常住人口約1.06萬。全國道路加起來長度非常有限，摩托車與自行車才是居民日常出行的主力工具。

關于公交車數量的＂只有兩輛＂這一說法，多年來在旅行博主與外媒的記錄里反復出現。這并非獵奇夸張，而是與其地理條件直接相關。富納富提在許多路段的寬度幾乎只比一條路面寬，居民住房沿路鋪陳，一輛機動車幾分鐘就能開到島的另一端。在這樣的空間里，公共汽車不需要多，也很難鋪開更密集的線路。

比公交車更出圈的是當地機場。富納富提國際機場的跑道橫貫島嶼中段，飛機不來的時候，跑道就是全島最大的公共空間。當地孩子們因為場地緊張只能在機場跑道上踢球。一旦航班臨近降落，廣播響起，人群才會陸續散開。

這不是本地人忽視安全，而是能被平整出來的空地實在稀缺。修一條像樣的道路已經占用了大量資源，想額外辟出公園、廣場或球場幾乎沒有條件。因此，兩輛公交車基本能覆蓋島民日常的出行需求。

對圖瓦盧人而言，飯桌上的＂稀罕物＂不是海鮮，而是青菜。這種反常在其他國家很少見，卻是這個島國的日常。

圖瓦盧四面環海，魚、蟹、貝類幾乎唾手可得。漁船出海一趟就能帶回一家人的晚飯。可換成蔬菜，故事就完全不同了。國土本就狹小，海水又不斷向內陸滲透，土壤鹽堿化越來越嚴重，絕大多數蔬菜難以穩定種植。大部分青菜要從斐濟、新西蘭等地漂洋而來。經過船運、報關、裝卸、上架的一整套流程，一顆白菜的價格自然被推得很高。

也就是說，圖瓦盧人餐餐能吃到魚，并不代表富裕，只是魚更容易到手而已。相比之下，一盤炒青菜才是飯桌上真正的＂硬菜＂。

這種反差背后是一個更嚴峻的現實：圖瓦盧經濟基礎相當薄弱。按世界銀行數據，圖瓦盧是全球經濟體量最小的國家之一，2023年GDP僅約6300萬美元，主要依靠漁業和國際援助支撐。青年失業率偏高，可創造就業的行業不多，許多領域還受到氣候危機威脅。普通家庭購買進口食品的負擔并不輕松。

比蔬菜貴、比公交少更讓圖瓦盧人不安的，是腳下的土地正在緩慢消失。這個國家平均海拔僅兩米，陸地最高點也不過五米左右，被普遍認為是全球最早直面海平面上升沖擊的國家之一。

NASA的科學家曾發出警告，按照海平面上升1米的情景推算，到2050年潮水將每天淹沒富納富提約一半的土地。這不是遙遠的科幻情節，而是正在發生的過程。除了海平面上升，氣候變化還在增加風暴頻次和強度，讓珊瑚白化影響漁業，并把咸水推入淡水水源。一次兩次尚能勉強對付，反復下去，土地還沒沉，生活成本就先扛不住了。

圖瓦盧政府顯然不打算等到最后一刻。該國于2023年10月修訂憲法，宣布即使領土因氣候變化而喪失，其主權仍永久存在。這一步直接回答了國際法上一個從未被認真討論過的問題：一個國家沒了土地，還算不算國家？圖瓦盧用憲法給出的答案是肯定的。

緊接著在2023年11月，圖瓦盧與澳大利亞簽署了《法拉皮利聯盟條約》。依據這份條約，澳大利亞首次以具有法律約束力的方式承認圖瓦盧的持續國家地位與主權，不因海平面上升而受到影響；同時承諾在重大自然災害、衛生大流行或軍事侵略發生時提供援助，并開設一條特殊的移民通道，允許圖瓦盧公民赴澳生活、工作和學習。

這條通道以抽簽方式運作。在2025至2026以及2026至2027兩個財年，每年發放280個簽證名額，此后的規模由澳方與圖瓦盧政府共同商定。為什么要抽簽而不是擇優？澳方給出的理由是，逐步推進能讓配套的社區服務同步擴容，也保護圖瓦盧的主權與國家運轉能力。否則，醫生、教師和技術骨干短時間內集中流失，本國的學校、醫院、公共部門可能會先撐不住。

首輪抽簽的報名情況超出許多人的預期。首次抽簽自2025年6月16日開放，至7月18日關閉；注冊費為25澳元，前四天就有3125人申請，截止關閉時共有8750多人報名，超過了圖瓦盧公民總數的一半。這個比例本身就說明了島民對海平面上升的緊迫感。

作為太平洋島國的重要合作伙伴，中國長期致力于為該地區應對氣候變化提供力所能及的幫助和支持，推動南南合作與綠色低碳發展。圖瓦盧面臨的困境，不只是一個小島國的困境，也是整個人類需要共同面對的課題。

一個人口一萬多、只有兩輛公交車、青菜比魚貴、正被海水一點點吞噬的國家，或許在世界地圖上小到幾乎看不見，但它承載的問題卻分外沉重。