來源:水清的八卦民國
![]()
徐克與謝賢,一個是被奉為“鬼才”的導演,一個是縱橫香港半個世紀的“浪子”。
一個沉溺光影,一個游戲人間;一個以冷峻奇詭見長,一個以風流不羈著稱。
而他們最深刻的區別,或許就在于——謝賢一生坦蕩地做“浪子”,徐克卻以“藝術”為名,將施南生的半生心血碾成了墊腳石上的塵埃。
1
先看徐克。
世人皆贊他開創武俠新紀元,卻鮮少追問:
是誰在背后為他扛起資本傾軋、人事紛爭、劇本打磨的瑣碎?
是施南生,這位曾被外媒譽為“亞洲電影制片教母”的女人,在與徐克相戀相處的38年里,傾盡全力為他的天才搭建了落地的地基。
她為他借錢拍片,為他周旋于片場與銀行之間,為他將抽象的藝術狂想轉化為可執行的預算表。
可當徐克的名字金光閃閃地刻在香港電影的豐碑上時,他的緋聞名單卻如走馬燈般流轉——從葉倩文到助理樂樂,一個比一個年輕。
![]()
婚姻的殘酷真相就是,親密久了便生輕蔑,了解透了便成乏味。
施南生太懂他,懂他的才華,也懂他的軟弱;懂他的野心,更懂他的自私。
《蝸居》里的宋太太一針見血:
“男人年輕時需要墊腳石,中年時需要強心針,老年時需要拐杖。”
功成名就后的徐克需要“強心針”與“拐杖”,是年輕肉體帶來的虛榮滿足,是老邁時無需交流的順從陪伴——而施南生,早已完成了“墊腳石”的使命。
2
男人不得志時,女人的智慧是救贖;男人得意時,女人的智慧便成了威脅。
徐克并非不愛施南生,他只是太愛自己——愛到可以將她的青春、子宮、事業乃至整個人生,都納入自己成功的成本核算里。
我并不懷疑當初打算丁克的時候,他們是真的。
但,女性的生育時間短暫,男性卻到了70多歲都還有機會反悔。
![]()
要知道,繁衍后代是刻在男性骨子里的本能。
尤其是到了老病相催之時,人倫的需求和袒護會不受控制地占據他們的大腦,你儂我儂時的海誓山盟又算什么?
施南生不是第一個,也不會是最后一個。
蔡琴、于鳳至、瓊瑤,她們都曾在相似的劇本里,用自己的血肉喂養出一個男人的王座,然后被留在廢墟上。
3
但謝賢不同。
他身上有種罕見的“誠實”——他從不宣稱自己是個好丈夫,也從不掩飾自己對年輕女性的迷戀。
他與狄波拉、甄珍的婚姻,他晚年與小女友Coco的忘年戀,都赤裸裸地暴露在鎂光燈下,任人評說。
可奇怪的是,公眾對他少有苛責,反而尊稱他“四哥”。
為何?
![]()
因為謝賢的“浪”很坦蕩,他像逛超市一樣挑選愛情,明碼標價,童叟無欺。
他從未要求女人為他放棄事業,也從未以“丁克”之名綁架誰的子宮;他與前妻們離婚后依然能同桌吃飯,甚至在前妻再婚時大方祝賀。
這種“浪”,雖不道德,卻保留了基本的契約精神:我風流,但我不騙你;我薄情,但我不偽裝深情。
因此,有人評價他風流,但不下流。
可真是恰如其分。
4
而徐克的“薄情”,恰恰披著“深情”的外衣。
他與施南生的關系,從始至終都浸潤著一種崇高敘事:她是他的繆斯,他是她的天才,他們的結合是影壇佳話。
可這層糖衣下,裹挾的是赤裸的剝削——施南生不僅付出了情感,更付出了職業生命的全部積累。
他以藝術之名,讓施南生信了38年“我們是靈魂伴侶”,信到為他放棄事業邊界、放棄生育權利、放棄一切退路。
然后在她用盡最后一點價值時,把“深情”這層外衣一掀,露出底下赤裸裸的功利算計。
![]()
這就是區別:
謝賢的浪子行徑,傷害的是女人的感情,但不侵占女人的主體性;
徐克的“藝術婚姻”,剝奪的是女人的所有可利用價值,他利用她的智力、資源、人脈成就了自身的偉大。
5
如此看來,兩個人的區別,本質上是“偽君子”與“真小人”之別。
真小人傷身,偽君子誅心。
謝賢壞在明處。
他一生都在坦蕩地告訴所有人:我是浪子,別指望我忠誠。
女人若信他,那是自愿入局;若不信,大可轉身離開。他的辜負,從來不在意料之外。
偽君子欠的是債,真浪子欠的是情。
債要還,情卻可以還不起。
![]()
可對女人來說,無論遇到的是偽君子還是真浪子,答案從來都一樣:
別做誰的墊腳石,別信懸崖邊的求婚,別用放棄子宮去換一個男人口頭的“永遠”。
你的血脈、你的事業、你的姓名,才是這世上唯一不會背叛你的東西。
亦舒說得對,為男人花錢沒有好下場。但亦舒沒來得及說的是:
為男人放棄自己的女人,連下場都輪不到自己來寫。
作者簡介:
水清,浙江省作協會員,十點讀書及多家平臺簽約作者。將近100多篇文章發表在“十點讀書”“洞見”“人民日報”等,有將近20萬字發表在《華人時刊》《百家講壇》《做人與處世》《女報》等報刊雜志。水清與你一起,有溫度有深度地重尋民國往事。公眾號:水清的八卦民國(ID:shuiqing2018),今日頭條號:水清讀書。
版權聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.