一位基層交警的"精神考古"｜三明治試讀間

我們的"試讀間"欄目推出了五期，第一期的試讀作品，已經(jīng)順利簽約出版社，即將發(fā)展為一部非虛構(gòu)作品出版。祝賀三明治的寫作者！我們也期待更多的。看到更多的出版作者！下面是本期的試讀間：

一個三十六歲的基層交警

用文字對自己進行了一場徹底的精神考古

作品簡介：

這不是一本“心理自助手冊”，而是一份“心理現(xiàn)場記錄”。作者沒有心理學(xué)背景，是一個在生活中被“存在性羞恥”和“討好模式”困住的人，三十六歲的年紀，沒有結(jié)婚，也不曾有過任何一段親密關(guān)系，在工作中兢兢業(yè)業(yè)，卻活在了自己圍成的一座孤島里。全書以“事件觸發(fā)-情緒反應(yīng)-童年溯源-當(dāng)下覺察”為線索，記錄了幾十個日常瞬間，每個瞬間都被作者冷靜剖開，挖到童年的核心創(chuàng)傷。最終，這些碎片拼成了一幅完整的心理地圖。這本書不提供“走出原生家庭”的方法，它提供的是：一個人是如何變成這樣的。全書不以時間順序展開，而是以‘心理主題’為線索。每一篇從一個當(dāng)下的日常事件出發(fā)——被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵、健身器械不會用、便利店偶遇一個身影——通過自由聯(lián)想連接回童年的核心創(chuàng)傷，再回到當(dāng)下，完成一次‘情緒考古’的閉環(huán)。這種結(jié)構(gòu)不是為了炫技，是為了呈現(xiàn)創(chuàng)傷的真實運作方式：它不是按時間發(fā)生的，是按情緒觸發(fā)的。

文｜李軍

車比我重要

當(dāng)兩輛車相撞了以后，有的司機能夠主動道歉，承認自己的錯誤，讓無責(zé)方的暴脾氣也沒有了發(fā)泄的理由；有的司機則是互相說對方的不是，都認為自己沒有錯；有的司機，明明是自己的責(zé)任，但就是打死也不承認是自己的錯；有的司機雖然承認是自己的錯，但一定也要讓對方承擔(dān)個次要責(zé)任…

中隊長讓警齡比我長的輔警在處理交通事故的時候帶上我，讓我增長一下業(yè)務(wù)能力，我也想盡快熟悉一下工作環(huán)境。讓我擔(dān)憂的是現(xiàn)場不那么友好的氛圍，更多的情況是雙方情緒激動地在吵架，完全聽不進去警察在說什么，這個時候我感到的是處理不了的無力，如果為了控制現(xiàn)場聲音比他們還大，很容易把他們的矛盾引到自己身上，這讓本就害怕沖突的我更是舉步維艱，每一起交通事故的吵架現(xiàn)場對我來講都是布滿荊棘的挑戰(zhàn)之路。

記得有一次，帶班隊長看見一個出租車在非機動車道行駛行駛的違法行為，讓我過去把他的駕駛本收過來，心里忐忑的我強裝鎮(zhèn)定地走上前去，出租車司機看見穿著制服的我向他走來搖下玻璃窗，一個身材較胖的光頭男人出現(xiàn)在我的面前，我說，“把駕駛證拿出來”，他知道只要拿出駕駛證面臨的又將是一次罰款，馬上放低姿態(tài)，用那中氣十足的聲音對我說好話，“我錯了，給我一次機會，下回我絕對不再這樣了…”我說，“駕駛本拿出來”，他依舊態(tài)度很好地向我承認錯誤，我的眼睛不敢看他了，似乎沒有了堅定的理由，眼神躲閃著沖下看，內(nèi)心也產(chǎn)生了動搖，看了一眼帶班隊長，他也在看著我，我用更加強硬的語氣再一次說，“把駕駛本拿出來！”但是我的眼睛依然是朝下看的，司機立馬轉(zhuǎn)變了一副嘴臉，用訓(xùn)斥的口氣，沖我嚷到，“不給你你能把我怎么樣？”此時我的眼睛終于膽怯地抬起來看了司機一眼，又不受控制地低了下去，那司機一腳油門開走了。我覺得，這位司機看出了我是一個新手，那么的不自信，我的眼神出賣了我，所以，他才敢這樣對我。

等我灰溜溜地走回去，帶班隊長早已看出了我的處境，滿是無奈地問我，“駕駛本呢？”我說，“他不給我”，隊長說，“他不給你，你可以扣留他的車輛呀！你也不叫我一聲？”我無言以對。我把自己在處理事故的時候，沒辦法從正在爭吵的雙方口中得到確認信息的苦惱告訴了我的心理咨詢老師：“一方對我說話的時候，另一方聽著來氣，在旁邊言語攻擊對方，剛說了一半的這一方與另一方又開始了爭吵”，老師說，“我教你一個方法，去了現(xiàn)場以后，由你指定誰說話，你看著吵鬧的一方說，'你先安靜一下，我聽完他說話再聽你說'，再去聽另一方怎么說。”

這個方法的確很好用，它讓我覺得我是現(xiàn)場的主導(dǎo)。在手機上看到一些有經(jīng)驗的交警在處理交通事故的時候，面對雙方都指責(zé)對方錯誤的情況時，這位交警說，“我只說你們各自的錯誤，我來這里是來解決你們矛盾的，如果我像你們一樣找對方的錯誤，那是火上澆油?！边@樣的話語也讓我記錄下來，給了我在現(xiàn)場時說話的方向。

今天晚高峰的時候，中隊長指定的輔警帶著我去處理一起事故，一輛寶馬車為了禮讓行人，踩了急剎車，第二輛車剎住了，但是第三輛車沒有剎住，撞上了第二輛車尾部，第二輛車又因為慣性撞上了第一輛寶馬車的尾部，當(dāng)我們到達現(xiàn)場后，只有后兩輛車在事故現(xiàn)場，第一輛車已經(jīng)去接孩子去了，說是一會兒就回來，現(xiàn)場只留下司機的老公，我問他們拍了現(xiàn)場照片沒有？他們都說，“沒有拍”，我?guī)е謶值谝淮巫龀鲆桓睆娪驳臉幼?，質(zhì)問第一輛車女司機的老公，“為什么不先處理完事故再去接孩子？”本想著他也會強硬地回懟我，但是他卻心平氣和地說，“這個車就算撞成個稀爛模樣，也就是個車而已！肯定是孩子重要??！一個三年級的孩子放學(xué)后找不見家長，那怎么行！咱們互相理解一下，學(xué)校就在前邊，我愛人馬上就回來了?！?/p>

我不住地點頭，轉(zhuǎn)過身去小聲地和輔警說，“中國的家長們真重視孩子！”輔警也小聲說，“那是肯定的”。我沒有了強硬的底氣，反而感覺自卑了起來，覺得自己想要立刻從事故現(xiàn)場消失，不想再處理事故了。等第一輛車回來以后，司機下了車，一副不說話的樣子，就是站在那里，我說，“為什么急剎車？”她的眼神不看我，說，”前面有人過馬路”。我開始給他們下事故責(zé)任認定書，但就是覺得那女的看不起我，我怎么會問出這么不專業(yè)的話，感覺我身旁的輔警也在看我笑話，內(nèi)心有一股等待被激起的情緒在盡力隱藏。我想，也許這股情緒從女司機的老公說了車不如孩子重要的言論之時就已經(jīng)被啟動了。

這讓我想起了大約小學(xué)三年級時的一個事件。小學(xué)時候的我家，分為外屋和里屋，外屋是客廳，里屋是臥室，我的小床和家長的大床之間隔了僅有一米半的距離，中間有一個簾子。以前晚上睡覺的時候，爸爸不在家，我想和媽媽一起睡大床，雖然媽媽嘴上滿是嘮叨和拒絕，但是我仍然會死皮賴臉地爬到大床上和媽媽一起睡，在黑暗中，能夠枕著媽媽的胳膊睡覺，是一件好有安全感和幸福感的事，但是，也許媽媽不這樣認為，每當(dāng)我因為幸福感而在床上反復(fù)翻身的時候，得到的總是來自媽媽不耐煩的訓(xùn)斥，“不要亂動”，聽到這樣的話，我果然真的不敢亂動了，就這樣小心翼翼的直到睡著。

一天晚上，在小床上已經(jīng)睡著的我，似乎聽見爸爸媽媽在為一件事發(fā)生了嚴厲的小聲爭執(zhí)，緊接著，媽媽生氣地從大床上下來，來到了我的小床上和我一起睡覺，躺在大床上的爸爸一動不動，但我是十分開心的。第二天早上，媽媽在廚房里拿著暖壺往我的飲料瓶里灌水，灌好后的飲料瓶稍稍有些變形，縮小了一點，爸爸在院子里拿著大掃把在掃地，穿好校服的我該干些什么好呢？想著爸爸或者媽媽一會兒要騎著小摩托車送我去上學(xué)，那么我就幫他們把小摩托從外屋推到院子里吧！這個小摩托我也經(jīng)常騎，它載著爸爸和我的時候，經(jīng)常連坡也上不去，但是當(dāng)它只載著我的時候，無論怎樣的坡度，都如履平地。

當(dāng)我把它推到院子里后，支好支腿，返回家里，沒有兩分鐘，只聽見院子外面的爸爸在瘋狂咒罵，“你媽了個逼的，滾出來看看你做的好事…”一開始我不知道是在罵我，當(dāng)我懷著想看看怎么回事的心走出門外后，看著院子里倒在地上的摩托車，才驚覺他是在罵我，我頂著他不斷的辱罵聲趕忙過去把摩托車扶起來，發(fā)現(xiàn)倒下去的那一側(cè)的剎車被磕斷了三分之一，再一次熟練地支好支腿，“一天啥也干不了，就知道添亂，這摩托是你能騎的？…”在他不斷的謾罵聲中狼狽地低著頭往屋子里走。回到房間的我，仍然能聽到他的罵聲，這種感覺就像是當(dāng)著滿院子鄰居的面罵我一樣，我質(zhì)疑自己，“我明明把支腿支好了呀！難道我沒有支好？”媽媽不耐煩地大聲質(zhì)問，“又怎么了？”爸爸好像等的就是媽媽的反應(yīng)似的，一副怒氣沖沖的模樣，大聲吼道，“你出來看看他干了點啥？”從那以后，我就再也沒有騎過那輛摩托車，每一次看到那斷掉三分之一的剎車，像是我心中永遠無法閉合的傷口一樣，也許我永遠也無法知道那輛小摩托車為什么會摔倒，但是這種因為被當(dāng)眾辱罵而羞愧難當(dāng)?shù)母杏X卻永遠印在了我的腦海里，它象征著我和車比起來，車比我重要。

如果我是這位寶馬車的車主，我的第一反應(yīng)不是去接孩子，而是先心疼這輛車，即使處理完了，對方也已經(jīng)賠付給我錢了，我的內(nèi)心似乎仍然在心疼這輛車，就像是后車撞的不是我的車，而是我的心。

父親是孩子人生的“定海神針”

今天，郭文杰配合我執(zhí)勤，遇到一個沒戴頭盔駕駛摩托車的男士，載著他的女朋友去菜市場買菜回家。我把他們倆攔下來，說，“頭盔為什么不戴？駕駛本拿出來看一下！”他詫異地說，“騎這個還需要駕駛本？”我問，“你沒有駕駛本？C本有沒有？”他說，“正在學(xué)”。我說，“摩托車也屬于機動車，駕駛它需要E本或者D本，知道嗎？你知不知道無證駕駛可能面臨拘留？”他低著頭不說話。考慮到他連騎摩托車需要駕駛證都不知道，可見他不是明知故犯的老手，而是一個連基本交規(guī)都沒有摸清楚的新手，看見他放在踏板上塑料袋里的菜，我對他動了惻隱之心。

郭文杰看我僵持良久，覺得一定是我遇到了難題，所以走過來了。他對我而言好像是監(jiān)督一樣的存在，當(dāng)他離我越來越近，他的眼神就像一把尖刀向我逐漸逼近，如果對這個人心軟的話，郭文杰會認為我非常不專業(yè)，對我的表現(xiàn)會非常不滿意，所以，帶著極度在意郭文杰對我看法的恐懼，我一板一眼地給這位當(dāng)事人開罰單，如機器人般按照程序一樣一樣地告知他。簽完字后，他問我，“我今天下午能不能去處理？”我說，“可以”，他問我，“罰多少錢？”鑒于他連騎摩托車需要駕駛證都不知道，所以我決定給他加深一下印象，我問，“無證駕駛汽車罰多少錢？猜一下”，他說，“五百？”我說，“低了”，他說，“兩千？”我說，“高了，一千。無證駕駛摩托車罰多少錢？猜一下?！彼f，“五百？”我說，“高了，三百！加上頭盔，總共三百五。”

當(dāng)事人走后，我急著趕在上午下班前把這張罰單交回大隊，所以，我走到郭文杰身邊對正在打電話的他說，“走”，然后就急忙往警車那里走，他回頭對我說一句，“等我打完這個電話”，然后轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)打電話，我又走到他身邊說，“來，你坐在車上打，我來開車”，我準(zhǔn)備往駕駛室走，這個時候他掛掉了電話，一邊氣沖沖地走向了駕駛室，一邊不滿意地抱怨著，“我爸給我打個電話，催什么催！”我感到了一種瞬間的羞恥感，像是在責(zé)備我，“你不和你爸說話，我也不能和我爸說話？你太霸道了吧！”我急忙辯解：“我沒有催你的意思啊！我是讓你上車再打，我來開車?！?/p>

看樣子他要開車，我就繼續(xù)坐在了后排。上了車后，我說，“回單位”，他沒有說話，我也不再理會，但是我發(fā)現(xiàn)他走了回待警點的路線，我不敢再告訴他一遍“回大隊”，因為我有預(yù)感，如果我再說一句話，他將會因為我打斷他與他爸爸的通話而對我不耐煩，所以，我一直忍著，我甚至想到回去后，我一個人騎摩托把罰單送回去。當(dāng)走到最后一個回待警點和回大隊的路線交叉口時，我再次提醒了他，他及時轉(zhuǎn)了方向盤，走上了回大隊的路線。期間，我和他說過一兩句話，他似乎也沒有那么生氣。我想，假如我是一個與父親關(guān)系良好的人，那么，他對我的抱怨我不會放在心上，那只是一次小打小鬧，我根本不會在意自己是否讓他不滿意了。

我想到了剛下基層中隊時，中隊沒有待警的地方，其它人都在自己的車里待著，而我每天是騎著公共自行車上下班的，所以，只能在一幢樓房的一層大廳待著，有一個中隊輔警在上廁所的時候，看見待在樓道里的我，問，“你沒有汽車？”我尷尬地笑著說，“沒有，我不會開車”，他又追問，“你沒有駕駛本？”我說，“有了，但是從來沒摸過車?！庇幸淮?，由于老中隊長有事請假了，所以，來了一個臨時帶班的帶班隊長，一個快下班的中午，我拿起自己的書包準(zhǔn)備去門口騎公共自行車，碰見了這位臨時的帶班隊長，他搖下他的奔馳車窗，說，“走，我送你回家”，我硬裝出來和他很熟，樣子，想著他是單純的關(guān)心我，沒有嘲笑我的意思，說，“不用了，沒事，我住的比較近，騎車一會兒就到了”，他笑著說，“走，上車，不用不好意思！”旁邊一位民警一邊收拾東西一邊看笑話似的，說，“你就讓他送送你吧！”我沒有理會，說，“不用了，我已經(jīng)習(xí)慣騎自行車了”，他說，“今天天氣倒是不冷”，我附和著說，“是了，天氣暖和，陽光普照，騎一下自行車，促進一下鈣的吸收，先走了！”他說，“慢走??！”我騎著自行車從他車前面路過，那感覺羞恥極了，我的內(nèi)心在不停的說著，“看吶！他在笑話你沒有汽車”。

每次下班時，當(dāng)別人對我說要用汽車送我回家的時候，我都強忍著讓自己不要覺得他們在嘲笑我，他們是在關(guān)心我。有一次查完酒駕，凌晨一點半，有一部分人已經(jīng)開著車回家睡覺了，還有一部分人要開著自己的私家車去路口站崗，當(dāng)我騎著自行車走到一個路口的時候，看見前面站著自己中隊的同事，旁邊是他的寶馬車，我心頭一緊，立馬轉(zhuǎn)彎，生怕被同事發(fā)現(xiàn)，走另一條路回家。一個中午，單位要開會，我騎著自行車來到樓下，急急忙忙地準(zhǔn)備上樓，不緊不慢地走在我前面的是一位同年齡的別的中隊的副中隊長，梳著被發(fā)膠定型的三七分發(fā)型，戴著墨鏡，再加上立起來的領(lǐng)子，每上一層樓，輔警們見了他都友好地叫一聲“哥”，他的臉上沒有笑容，點頭以作回應(yīng)，一副派頭十足的樣子，而我卻不聲不響的跟在他的后面，提著書包滿頭大汗，覺得自己非常狼狽。開完會后大家下樓梯，開奔馳的帶班隊長問我，“又騎著自行車來的？”我強掩尷尬沒有說話，只聽走在前面的我的中隊長抽著煙，冷冷地哼了一聲，自言自語到，“李光年每天騎自行車上下班！”那天下樓后，我從單位步行回家。

我記得母親張玉芬曾經(jīng)對我說，“給你辦轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)的時候，為了要你爸單位開的工作證明，我回到咱們以前住的院子，那房子都拆了，你爸現(xiàn)在住在以前張倩家（小時候的玩伴）住的地方，我對他說跟他現(xiàn)在的女人好好過日子，不要總打人家。你大姑現(xiàn)在的生活也挺好，開了一間小賣部，家里也買了車，她問我'你不給你兒子買個車？'我說，'我兒子是心疼我花錢了，他只要問我要車，我一定給他買'?！笔聦嵣?，我一直沒有問她要過車，即使在同事們都有車的情況下，我也沒有跟她提過這個事。

騎了一段時間自行車后，我買了一輛和中隊輔警一個款式的摩托車，作為我的代步工具。記得剛騎到大家面前的時候，有的人說，“想買就買，真有錢”，中隊帶班隊長說，“你買這個干啥？想騎的話，讓他賣給你不就行了”，我依然能從這里面聽出調(diào)侃我沒有汽車的味道，但是，再也沒有人對我說送我回家了。我曾經(jīng)想，就算我也同樣開一輛奔馳上下班，我仍然非常在意別人的目光，擔(dān)心別人虛假的吹捧后是對我經(jīng)濟拮據(jù)的嘲諷。那么，什么樣的車我開著不會有這樣的想法呢？假如我和李長桂的關(guān)系很好，哪怕是一輛四、五萬的車，我也不會在意別人對我的眼光。父親給孩子的，是在社交生活中一種清晰的自我定位感和安全感，敢于堅定地發(fā)出自己的聲音，而我在這方面是極其虛弱的，是飄忽不定的，這促使我不得不時刻圍繞著別人的眼光或者嘴巴來行事以確認自己在人群中的定位。一個沒有自己的人就算開上了賓利，內(nèi)在也無法逃脫對別人眼光和嘴巴的敏感。

（以上為樣章，如果對本書稿感興趣的出版機構(gòu)可以聯(lián)系：三明治keepintouchsmz@gmail.com）

關(guān)于作者

李軍，十八歲參軍，通過全軍統(tǒng)考考入軍校，服役十一年后轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)為基層一線警務(wù)工作者。無任何心理學(xué)專業(yè)背景。寫作不是為了成為作家，是為了理解“我為何成為我”。