他是上海著名主持，交大畢業陪伴上海人33年，如今已享受退休生活

你見過最體面的退休告別是什么樣？現在不管是誰退場，都要剪回顧、發長文官宣，恨不得全平臺都來送熱度。但上海這位火了33年的知名主持，告別的方式特別不一樣，一個下雨的工作日，一輛舊自行車，一郵局的手寫信，安安靜靜就給自己的職業生涯畫了句點。

這個人就是戚彥，上海人都習慣喊他阿彥。1967年出生在上海的他，年輕時是妥妥的理科尖子，一路考進上海交通大學讀材料科學與工程。擱當年，這就是手拿把攥的穩當科研飯碗，畢業進研究所或者工廠，人生一眼望到頭。

他偏不按這個劇本走。大學期間他攢了自己的樂隊，彈得一手好鍵盤，還入選了當年上海市十大鍵盤手，榜單里就他一個在校工科生。那時候內地流行樂剛起步，想聽歐美好歌根本沒正經渠道，他聽得多了就動了心，想通過廣播把好歌分享給更多人。1990年他做了個驚掉所有人下巴的決定，放著對口的專業工作不干，一頭扎進了上海人民廣播電臺。

二十出頭就能聽清自己心里的聲音，還敢掉頭去追，這真的是很奢侈的事。多少人一輩子困在別人覺得你該走的路上，他愣是把一手工科好牌，打成了自己熱愛的樣子。真正讓阿彥被上海人記住的，是1992年調入東方廣播電臺后推出的《天天點播》，這節目一做就是33年。

現在年輕人點歌，手機上劃兩下就能完成。九十年代那會根本沒有數字音頻庫，直播間整面墻堆的都是幾百盒實體磁帶。聽眾熱線打進來報歌名，主播得在幾秒鐘內翻出對應磁帶，找準正反面和播放位置，直播不能重來，放錯一次就是大事故。阿彥愣是把五百多首高頻點播歌曲的磁帶編號、正反面、精確到秒的播放點全背了下來，33年直播零失誤，臺里同事都叫他“人腦點歌臺”。

說白了這還是他讀工科練出來的本事，本來搞材料研究用的分類歸納、邏輯記憶，原封不動就用到了直播間。誰說跨領域就一定做不好，有心人手里，八竿子打不著的事也能擰成一股繩，人這一輩子學過的東西，真沒有一樣是白費的。

阿彥這人最有意思的一點，就是特別敢跨界折騰。1993年他就成了內地第一批專職音樂電視主持人，做了好幾個MTV欄目，那時候電視上能看MV多新鮮啊，節目火到美聯社、南華早報都跑來采訪，相當于給當年的上海青年打開了一扇看世界的窗。結果2003年，這個天天放潮流外文歌的DJ，突然圍上圍裙去主持美食節目《天天廚房》，教阿姨媽媽們紅燒肉該收多久的汁。

從時尚最前沿一腳踩進柴米油鹽，跨度說多大就有多大，可他那把沉穩溫和的嗓子，講火候講配料居然一點不違和，中老年觀眾看得津津有味，后來還出了一本《阿彥私房菜》的菜譜書。換賽道都能做得這么漂亮，真不是靠運氣，靠的就是不管手里是什么事，都要做到底的定力?，F在好多人一輩子換好幾個賽道，哪個都淺嘗輒止，說白了就是心浮，阿彥換的只是做事的形式，骨子里的認真從來沒換過。

阿彥的私生活一直特別低調，從來不會拿家庭話題炒熱度。第一段婚姻因為傳媒行業特殊的作息，常年深夜直播、節假日也要守直播間，兩個人聚少離多感情慢慢淡了，最后平和分開，就是普通媒體人都會遇到的狀況，沒什么狗血劇情。第二段婚姻里妻子全職在家，性子溫和能理解他的忙碌，兩個人生了一兒一女，日子過得安穩又踏實。

現在家長圈“雞娃”卷得快變形了，阿彥偏偏走的是松弛育兒路線。不逼孩子考級，不把周末塞滿補習班，也沒打算讓孩子接自己的班。一家人最大的樂子，就是吃完飯圍坐一圈，聽阿彥收藏的黑膠唱片瞎聊天。連飯桌上都藏著他的細致，他和兒子海鮮過敏愛吃紅肉，妻子女兒偏愛河鮮，每次吃飯他都會備兩套菜。

退休之后他更是天天泡在廚房，把當年做美食節目攢下的手藝全使了出來，一頓頓家常菜，補回了過去幾十年被深夜直播偷走的陪伴。他這點真的是活明白了，事業再怎么風光，家里那盞等你回家的燈，才是人生的根。

阿彥身上最打動我的，是他做公益悶聲不響的勁兒。2010年他發起了志愿團隊“阿彥和他的朋友們”，成員大多是聽《天天點播》長大、會點樂器書畫的普通聽眾。十六年風雨無阻，跑遍了上海的兒童福利院、特教中心、敬老院，每周固定開課，一次都沒斷過，登記在冊的志愿服務時長超過4700小時。

他還給自己定了死規矩，做公益不帶攝像、不發通稿。現在不少名人做公益，多少都是奔著立人設、做公關來的，紅毯、鏡頭、通稿一樣都不能少，阿彥偏反著來。2016年他給福利院孩子做原創公益唱片，自己編曲拉外援，做出來只送不賣，福利院的孩子只記得有個會彈琴講故事的溫和叔叔，壓根不知道他在上海灘有多有名。

這年頭太多人把善意拿來當流量素材了，真正的善良從來不需要靠被別人看見來證明，安安靜靜做事就夠了。這種做了不說的踏實，真的很難得。

2026年退休后，面對短和直播帶貨這塊超大的流量蛋糕，阿彥干脆利落地轉身就走。一個個人賬號都沒開，熬了幾十年的熬夜毛病也徹底戒了?，F在他的生活就三件事，調養身體陪家人，繼續做不被打擾的公益，去上海廣播博物館做科普義工。

在博物館里，他會掏出當年的老卡帶，給習慣了數字音頻的傳媒系學生講那堵“磁帶墻”的故事。講完照舊拒絕專車接送，跨上自己的舊自行車，慢悠悠匯進上海的街巷里。菜場碰到認出他聲音的老街坊，他就笑瞇瞇打個招呼，和弄堂里任何一個普通退休老頭沒兩樣。

這個時代總在鼓勵我們做加法，追更多流量、搶更快風口、活得更大聲，好像慢一步就要被淘汰。阿彥偏偏做了一輩子減法，認準一件事，安安靜靜做到極致，來的時候踏踏實實耕耘，走的時候干干凈凈抽身，連告別都不肯驚動任何人。

我們大多數人窮其一生，追的無非是被看見、被記住?？砂┯冒胼呑痈嬖V我們，真正能留下來的東西，從來不是靠喧嘩爭來的。它藏在你日復一日的堅持里，藏在那些沒人看見你也照樣認真去做的時刻里。人生不必事事都要個響亮的回聲，把手里這一件事做透、做暖，日子自然就有了分量。這份從容，或許才是最難學也最值得學的活法。

參考資料：澎湃新聞 《陪伴上海聽眾33年的主持人阿彥》