服下利他林后我以為自己是“天選之人”，如今50%殘疾評級的我仍在每天斗爭

你知道嗎？有一種狀態，會讓你覺得自己無所不能。

那種感覺太真實了。你會感到前所未有的快樂，渾身充滿用不完的能量，你堅定地相信，一切皆有可能。這不是虛張聲勢的自我催眠，而是一種從骨子里涌出來的確信。

這就是躁狂發作時的世界。而我的這個世界，是被一粒利他林打開的。

那時候，我開始對世界上所有的宗教產生難以言喻的著迷。不是簡單的感興趣，而是一種狂熱的、無法自拔的沉浸。我每天翻閱不同的教義，試圖在字里行間尋找某種答案。然后，我開始到處看到“征兆”。

街角的一陣風、路人隨口的一句話、甚至收音機里隨機播放的一首歌，在我眼里都不再是巧合。它們都是某種信號，是某種更高力量在對我說話。我逐漸滑入了躁狂的更深處，但當時的我渾然不覺，反而覺得這世界從未如此清晰過。

說實話，那種感覺極具誘惑力。它給了你一種“被選中”的使命感，仿佛你的人生終于有了一個宏大的劇本。所以直到今天，我的戰爭還在繼續。那些躁狂的思維從來沒有徹底從我的腦海里消失。它們會不時地卷土重來。

有時候，我腦海中的聲音會不斷強化那些狂熱的念頭，對我說，這一切都是“計劃的一部分”。或者，就像是在我的大腦里，正播放著一部只屬于我的內部電影，而在這部電影里，我依然是那個“天選之人”。這些念頭聽起來很宏大，但它們卻是你最甜蜜的毒藥。

因為緊隨其后的，就是斷崖式的下跌。

躁狂期結束后，抑郁如約而至。那種從巔峰瞬間墜入深淵的落差，比你從未站上過巔峰要殘忍得多。我想，沒有體驗過的人或許很難理解：一個人怎么能上一秒還覺得自己能拯救世界，下一秒就連起床的力氣都沒有。

情緒過山車的終點站，往往不是你最初期待的地方。對我而言，它最終發展成了精神病。

那之后，我的大腦似乎再也不一樣了。我不知道究竟是利他林對我造成了永久的影響，還是躁狂本身灼傷了我的神經，亦或是精神病徹底改變了我的大腦結構。我無法確定病因，但我能感受到后果。自精神病發作以來，我的大腦里時常會出現一些我無法形容的感覺——我只能把它們描述為“射線”，或者某種奇異的顱內感覺。它們毫無來由地出現，又毫無來由地消失，至今我仍然不知道它們從何而來。

有些時候，我會忍不住懷疑，我的一部分心智已經被毀掉了。

說實話，我真的不知道答案。這是我最誠實的回答。

如今，在德國，我有了50%的殘疾評級，被官方認定為重度殘疾人士。這個標簽或許在旁人看來是一種沉重的社會身份的標記，但對我來說，它更像是一個客觀事實的確認。

確認了我每天醒來都要面對的那場戰爭的重量。

我常常會陷入一種奇特的思考：歷史上那些所謂的先知，他們是否也曾經歷過我這樣的躁狂發作？這僅僅是我疾病帶來的一種無法擺脫的思緒，我沒有辦法去證實它的真偽，它們只是不停地在我腦子里打轉。

這就是我個人的抗躁狂之戰。

每當我屈服于那些躁狂的念頭，我就又會開始感覺自己像是“我自己的個人耶穌”。那種感覺帶著巨大的能量、絕對的確定性和一種明確的人生目的。那種感覺就像是一種精神上的興奮劑，讓你的每一個細胞都在吶喊。但問題是，我已經太熟悉這個循環了。這種美妙的狀態，遲早會被抑郁取代。這幾乎是寫在基因里的劇本，每次我以為自己打破了魔咒，結果不過是又重復了一次相同的路徑。

這是一個極其奇怪的循環。它由狂喜和枯竭組成。在最高點，你覺得自己是神；在最低點，你覺得自己什么都不是。

隨著時間推移，我已經學會了一件最重要的事：和那些念頭保持距離。我必須把它們當成大腦里路過的嘈雜噪音，而不是我必須執行的指令。說實話，我并不是每次都能做到。當那些聲音震耳欲聾時，我依然會被拖下水。但相比于幾年前那個對此毫無招架之力的我，現在的我，已經好太多太多了。

我能做的，只有日復一日，小心翼翼地衡量我的每一個想法。就像走在雷區里，你必須對腳下的每一步負責。你必須分辨，這突如其來的雄心壯志，到底是來自真實的自我，還是來自那個試圖再次掌控我的躁狂幽靈。

在社會上，我想我的功能還算正常。在旁人眼中，躁狂期里的我，或許只會被看作是一個異常有干勁，或者過度積極的人。他們看不出我內心正在進行的驚濤駭浪，他們只是覺得我今天話比較多，或者想法比較跳躍。這大概是這整個過程中最具有偽裝性的一點：那些在你心里快要將你撕裂的風暴，在外人眼里，只是一陣溫順的微風。

所以，日復一日，我都會回到這場屬于我個人的、與躁狂的戰斗中。

它沒有終點，也沒有彩帶和獎杯。有的只是我在每一天清晨睜開眼時，對大腦里那個不斷試圖坐上王座的聲音說一聲：不，我不會再讓你主導我了。這是一場完全屬于意識層面的拉鋸戰，它消耗的不僅僅是我的意志力，甚至是我每一個清醒的瞬間。這種持續性的內耗，讓我疲憊不堪。

但清醒地疲憊著，總好過在幻覺里感覺自己無所不能。

也許這就是我的劇本。在這個劇本里，我不是那個拯救世界的先知，也不是那個被命運選中的主角。我只是一個每天提著燈，警惕地巡視自己大腦邊界的守夜人。而這份永恒的清醒，大概就是我所擁有過的最真實的英雄主義了。