北京
她又一次把“我愛你”打出來，手指懸在發送鍵上方，遲遲沒有按下去。不是不愛，是這三個字后面跟著的畫面太多了。那些口口聲聲說著愛她的人，最后留給她的都只是背影和沉默。她在對話框里刪了又寫、寫了又刪，最后只發了個表情——一個沒人能看出猶豫的表情。
說實話，她不是不想信，是不敢信。太多人把“我愛你”當成一句隨口的客套，像春天隨手撒出去的花粉，落到哪里算哪里。可這三個字太重了，重到山巒能夠移動，重到一旦崩塌能把一個人埋在地底。愛情從來不是靜音模式下的甜言蜜語，而是在模糊不清的世界里持續走向對方的那雙腳。她見過假的，所以格外怕真的也變假。
第一種假象：嘴上說著愛你，耳朵卻為你靜音。他們說過愛她。很多次，在不同的場合，用不同的聲線。可她最需要被聽見的時候，他們全都選擇性失聰。她哭著求救的聲音那么清晰，卻像被丟進了深淵，連個回音都沒有。他們照樣刷手機、忙自己的事，仿佛她只是不小心彈了條彈窗，關掉就好。嘴上掛著愛，眼睛只看著自己，這種愛比陌生人遞來的一杯水還要廉價。
第二種假象：他說了一輩子愛我，卻用一輩子告訴我什么是“不愛”。這是最諷刺的一種。父親，或者那個本該最親近的人，用整個前半生來宣稱如何如何愛她。可行動從來相反，冷淡、忽略、需要的時候永遠缺席，不需要的時候過來踩兩腳。他親手拆解了“愛”這個字的結構，一筆一劃地示范給她看：愛是可以這樣講而不做的，心是可以這樣熱而手這樣冰的。后來她再聽見有人說“我愛你”，腦子里彈出來的不是甜蜜，是自己蜷在角落不敢哭出聲的畫面。他不是不愛，他只是不懂愛是什么，卻從頭到尾占著那個說愛的位置，理直氣壯。
第三種假象：你教會了我忍耐，卻反過來嫌我太能忍。有人教她如何把崩潰藏進枕頭里，如何把眼淚憋回到眼眶深處。她學得很好，好到連她自己都快忘了自己還在難過。可對方忽然開始責備：“你怎么什么都不說？你越來越像個陌生人。”那一刻她覺得特別荒唐。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
