上海
配樂(lè) / 丁可 - Maitri
聲音導(dǎo)演 / 鐘平
讀睡朗讀頻道
一、早夭的薩爾茨堡人
這是奧地利詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾寫(xiě)給自己的安魂曲——或者按照我們的說(shuō)法——絕命詩(shī)。
特拉克爾1887年生于奧地利的薩爾茨堡，比另一位早慧的薩爾茨堡名人莫扎特晚了131年。莫扎特臨死前為自己寫(xiě)了一首安魂曲，而特拉克爾同樣留下了大量以死亡為主題的陰郁詩(shī)歌，本詩(shī)即是其中一首。
特拉克爾1904年開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，1905年因成績(jī)不及格從高中退學(xué)，隨后成為一名藥劑師學(xué)徒——非常遺憾，這個(gè)選擇讓他以?xún)煞N緊密關(guān)聯(lián)又完全不同的方式（靠近病人+靠近藥物）快速滑向自己的死亡，而詩(shī)歌，則剛好記錄了這顆靈魂隕落的過(guò)程。命運(yùn)何其慳吝，如此緊鑼密鼓地安排好這一切的源頭，拒絕為他多留一點(diǎn)時(shí)間。
那時(shí)，這個(gè)國(guó)家的名字是奧匈帝國(guó)，疆域遠(yuǎn)比今天的奧地利遼闊，國(guó)勢(shì)蒸蒸日上，羽翼豐滿(mǎn)但空間逼仄，于是他們決定和德國(guó)、意大利聯(lián)合起來(lái)，從英法俄等老牌殖民國(guó)手里搶奪資源。地表之下，沉睡已久的暴力巨獸被再次喚醒，即將以摧枯拉朽之勢(shì)發(fā)起全面的秩序重構(gòu)，一場(chǎng)牽涉7000萬(wàn)人的空前浩劫破空而來(lái)，雷聲隱隱。
1908年，格奧爾格·特拉克爾進(jìn)入維也納大學(xué)讀書(shū)，同時(shí)也得以進(jìn)入維也納的文藝圈，開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品。長(zhǎng)大成人的特拉克爾決定從浪漫出走，風(fēng)格一變，開(kāi)始和同期逐漸壯大的表現(xiàn)主義繪畫(huà)一樣，不再追求細(xì)膩完整的敘事，而試圖用抽象、粗糲、陰郁、堅(jiān)硬的基調(diào)來(lái)表達(dá)主觀(guān)感受，他也因此被稱(chēng)為表現(xiàn)主義詩(shī)人。
1910年，特拉克爾從維也納大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入軍隊(duì)服役，同年父親去世，特拉克爾和兄弟姐妹們一起陷入貧困。1911年，他結(jié)束1年期兵役返回薩爾茨堡，因大戰(zhàn)當(dāng)前被再次召回并派往因斯布魯克。
在這里，他的風(fēng)格逐漸成型，受到當(dāng)?shù)氐奈膲I(lǐng)袖路德維希·馮·菲克爾欣賞，開(kāi)始在菲克爾的雜志上穩(wěn)定發(fā)表以衰敗、死亡、罪孽為主題的作品，表現(xiàn)主義風(fēng)格越發(fā)清晰濃烈。
與死亡意象一起越發(fā)蒸騰熱烈的還有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味。
1914年6月，普林西普槍殺奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公；7月奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，一戰(zhàn)爆發(fā)，沙俄?yè)]師西進(jìn)，于是藥劑師格奧爾格·特拉克爾又被派往戰(zhàn)事前線(xiàn)加利西亞省服役。
加利西亞大致上相當(dāng)于今天烏克蘭的利沃夫州，扼守喀爾巴阡山要津，向東直面沙俄，背后就是肥美的奧匈帝國(guó)腹地。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，此地首當(dāng)其沖，戰(zhàn)況慘烈膠著，而原本孤僻、陰郁的年輕詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾就被丟棄在這片眾神遺忘之地正中央。人類(lèi)無(wú)從想象，一顆敏感的心靈即將迎來(lái)屬于他的可怖血食。
格羅代克拉鋸戰(zhàn)期間，格奧爾格·特拉克爾獨(dú)自一人照料近百名奧匈傷員。請(qǐng)注意，特拉克爾是藥劑師而非外科醫(yī)生。因此，毫無(wú)意外地，當(dāng)數(shù)十具被極端暴力撕裂的人類(lèi)軀體以一種殘忍且無(wú)法回避的方式在他面前攤開(kāi)時(shí)，特拉克爾的精神徹底崩潰了，他當(dāng)場(chǎng)舉槍自殺被人制止，10月又被送入精神病院觀(guān)察。11月3日，在住院期間，特拉克爾因服用藥物過(guò)量去世，和今人熟知的年輕歌手艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）同歸27歲天才俱樂(lè)部。
1791年，特拉克爾的薩爾茨堡老鄉(xiāng)莫扎特死于35歲，死得都比更加著名的37歲早夭俱樂(lè)部（梵高、列維坦、羅特列克......）更早。早慧又早夭，薩爾茨堡果然不是個(gè)好地方。
此刻，我正在聽(tīng)著并不動(dòng)聽(tīng)的安魂曲，一遍一遍地反復(fù)閱讀這首并不賞心悅目的《自深淵》。
二、文本解讀
有一塊留茬地，落下一場(chǎng)黑雨。
有一棵褐色的樹(shù)，煢煢孑立。
有一場(chǎng)低語(yǔ)的風(fēng)，環(huán)繞屋舍空空。
這傍晚多么悲痛。
一派黑色意象：地是留茬地——糧食已被割走，只留下作物的根茬；樹(shù)只有一棵，雖然還在，但煢煢孑立、孤獨(dú)無(wú)依，并從綠色退化成為毫無(wú)生命力的灰褐色；而屋舍之間空空蕩蕩，人跡闕如。
在這個(gè)場(chǎng)景里，生命曾經(jīng)存在，如今早已流失殆盡。低語(yǔ)的風(fēng)，是來(lái)自作者若有若無(wú)的嘆息。然后他又說(shuō)：
這傍晚多么悲痛。
這是一種奇怪并且突兀的表述。成熟的寫(xiě)作者大概會(huì)去掉這一句，因?yàn)榍懊娴匿侁愖阋酝瓿汕榫w的傳遞，而第一人稱(chēng)口吻的介入讓我們不禁生疑：悲痛的主體和對(duì)象到底是誰(shuí)？以悲痛狀之，是貼切的嗎？
我想，如果天假以年，他大概會(huì)刪掉這句重發(fā)。
經(jīng)過(guò)村莊
溫柔的孤兒還在收集零星的穗。
兩只金色圓眼放牧于暮色
懷抱把天上的新郎等候。
這一節(jié)里，特拉克爾化用了圣母瑪利亞的意象，但選擇了一個(gè)更為年輕的版本。村莊里尚有人跡，仍然試圖從已經(jīng)遭受劫掠的大地上多收獲幾顆糧食。暮色將至——注意，隨著這位“溫柔的孤兒”的現(xiàn)身，色彩也再次回歸，象征希望與神圣的金色重新點(diǎn)亮畫(huà)面。懷抱（有譯本翻譯為子宮）把天上的新郎等候，這顯然是神圣處女感應(yīng)受孕前的時(shí)刻，意味著救贖尚未但即將到來(lái)。
所以我們能得救的，對(duì)嗎？
歸家途中
牧人們發(fā)現(xiàn)這甜美的軀體
腐爛于荊棘叢。
隨后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，再次將主題拉回黑暗。牧人們?cè)谇G棘叢中發(fā)現(xiàn)了一具已經(jīng)腐敗的軀體。聯(lián)系上文的圣母受孕意象，這里的牧人、荊棘叢都顯得意味深長(zhǎng)：牧者是信徒（特拉克爾是天主教徒）對(duì)耶和華的指稱(chēng)，而在西奈山上，摩西正是從荊棘叢里見(jiàn)到了代表上帝的耀眼光芒。
牧者不朽，祂當(dāng)然不會(huì)見(jiàn)到一個(gè)腐敗的自己，那么這具腐敗中的“甜美的軀體”，大概就是他派來(lái)拯救世界的神子了——轉(zhuǎn)譯一下，這是否意味著“牧者”正在目擊神子和拯救行動(dòng)的失敗？
這一節(jié)與上一節(jié)并置，一個(gè)講神子將至，另一個(gè)則說(shuō)神子已腐。這意味著，在特拉克爾的宇宙里，歷史并非只有一個(gè)確定的版本，在這里神子降臨并最終成功拯救世界。特拉克爾的宇宙圖景是量子力學(xué)的平行宇宙，拯救反復(fù)降臨，但結(jié)果晦暗不明。并且，在大多數(shù)平行宇宙里，祂都失敗了。
拯救與毀滅之于此時(shí)此刻，是高度不確定的兩種平行存在。希望尚存，一燈如豆而妖風(fēng)大作。
再轉(zhuǎn)換視角思考，既然主題是“自深淵”，那么就是忘川回望的意思。這個(gè)亡者同時(shí)也指特拉克爾自己，這是寫(xiě)作者的常用伎倆。這種事情我也干過(guò)，在試圖面對(duì)死亡之前，生動(dòng)地完成一次旁觀(guān)者視角下的過(guò)程描述。如果描寫(xiě)足夠平靜，他就能在真的面對(duì)死亡時(shí)平靜下來(lái)。這正是莫扎特寫(xiě)安魂曲，以及特拉克爾寫(xiě)這首《自深淵》的初心所在。
所以你看，在不同版本的世界里，神子也可能隨機(jī)地呈現(xiàn)為任何人，而非只有那個(gè)叫做耶穌基督的伯利恒人。在這個(gè)版本里，特拉克爾是他自己，也是失敗的神子本身。
我是一道影，
遠(yuǎn)離晦暗村落。
從林間泉水飲用上帝的沉默。
在這里，特拉克爾終于確定了前面敘事的主體：我是一道影，也即靈魂。
死亡已經(jīng)完成，身體在神圣的荊棘下歸于塵土，而靈魂最后郁郁獨(dú)行，掠過(guò)這片晦暗的大地，行經(jīng)未被拯救的田野、離散的人類(lèi)和自己行將腐爛的軀體。
這個(gè)“我”正在“遠(yuǎn)離晦暗村落，從林間泉水飲用上帝的沉默”。通過(guò)交還軀體，我的靈魂在林間泉水里向上帝復(fù)命，并經(jīng)受著祂寬仁而冷峻的漫長(zhǎng)沉默。這沉默如同一場(chǎng)對(duì)話(huà)，意義不言自明。
冰涼的金屬踏上我額頭:
蜘蛛尋找我的心。
一道光，熄滅在我口中。
這一節(jié)里，作為靈魂的“我”重新進(jìn)入身體，敘述者視角隨之調(diào)整為死亡軀體的內(nèi)部感知：刀劈蟲(chóng)噬并作，而一道光在口中寂寂熄滅——這里的光，大概正是作為神子的“我”口含的天憲之光。然而我未能拯救這晦暗的世界，現(xiàn)在一切已經(jīng)終結(jié)，在復(fù)命之后，那最后一點(diǎn)僅能點(diǎn)亮自身智識(shí)的光也已熄滅。意識(shí)的大幕轟然落下，永夜降臨。
夜里我身處一片荒野，
被雜草和星星塵屑包裹。
榛樹(shù)叢里天使們?nèi)缤В?/strong>
再次發(fā)出脆音。
然而，在最后的小節(jié)里，意識(shí)再次歸來(lái)。“我”驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己正身處曠野，身披污穢與星塵，而在榛子（灌木）叢中，天使們叩響了清脆的水晶之聲。這既可以理解為軀體塵歸塵，土歸土，而靈魂已經(jīng)升入永恒的天堂；同時(shí)也可以想象成，我的使命尚未完成，意識(shí)到這里熄滅；而新的意識(shí)，懷揣著相同的使命，又從上次倒下的地方迎來(lái)重生，再一次踏上拯救的旅程。
這一次他能成功嗎？1914年11月13日，藥劑師特拉克爾不知如何，終于拿到足量的麻醉藥劑尸解而去。而在讓詩(shī)人特拉克爾崩潰的格羅代克，這場(chǎng)戰(zhàn)役最終以?shī)W匈帝國(guó)損失40萬(wàn)人、沙俄軍隊(duì)損失23萬(wàn)人的代價(jià)告終。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到1918年11月，累計(jì)7000萬(wàn)人參戰(zhàn)，15億人口被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，850萬(wàn)士兵和1300萬(wàn)平民死亡，2100萬(wàn)人受傷......以及奧匈帝國(guó)最終解體，成為歷史的塵埃。
詩(shī)人是什么？
我想，大概是歷史的祭司、通靈者和簌簌飄落塵埃的先驗(yàn)炮灰吧。
薦詩(shī) / 品花
richard，一個(gè)膚淺的人
也在這里聊看畫(huà)：alterall
三 行 詩(shī) · 重 生
本次賽詩(shī)會(huì)，我們以“重生”為題
以三行為限
邀請(qǐng)?jiān)娙藚切∠x(chóng)為嘉賓評(píng)委
7月24日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者
送出詩(shī)人吳小蟲(chóng)最新詩(shī)集《成渝通信》一本
第4883夜
守夜人 / 小范哥
詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)
投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![鄧煜、王虹獲2026年菲爾茲獎(jiǎng)！官方?jīng)]有提及，兩人第一學(xué)歷都是北京大學(xué)，引發(fā)爭(zhēng)議](https://nimg.ws.126.net/?url=https://dingyue.ws.126.net/2026/07/24/ZnX4vTK5wOWLu6QoTMIniXJCuTM8mWCQ0mqukcfqf.jpeg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
