河南
這世界上有一種藥，喝下去當天幾乎沒什么感覺，甚至醫生第一眼都可能覺得沒什么大事。
可七天之后，人一定會走。
中間那七天，你清醒著、疼著、后悔著——這就是百草枯。
1882年，化學家Weidel和Rosso第一次把這種化合物合成出來。
彼時它沒被當成除草劑，只是實驗室里測酸堿性的化學指示劑而已。
這一躺，就是七十多年。一直到1955年,英國Jealott's Hill國際研究中心的團隊做擴展實驗時才發現,這玩意兒沾到植物葉子上,什么草都能燒焦。
"百草皆枯"的名字就這么來的，英國人很快意識到——這是筆大生意。1984年,中國把百草枯引進國內。
那時候改革開放剛起步,糧食產量是硬指標?？蛇M口原液的價格擺在那兒,普通農民用不起;稀釋了呢,效果又跟不上——兩頭卡死。
時任山東省農藥研究所副所長的李德軍扛下了這塊擔子,帶著團隊搞國產化。
藥便宜下來了,中國的田間地頭,也確實清爽了不少年。
它殺草的原理挺特別，別的除草劑多半是攻植物內部的輸導組織,百草枯不這么干,它專挑葉綠體膜下手。
打個通俗比方,等于直接把植物的"肺"給拆了——光合作用一停,草就沒救。更"聰明"的是,它落到土里幾個小時就失去活性,對下一茬莊稼幾乎沒影響。這在化學除草劑里,已經算得上"環保"了。
問題也就出在這兒，百草枯分不清雜草和莊稼,更分不清草和人。
2016年7月1日,百草枯水劑在國內停止銷售;2020年9月26日,最后一款20%百草枯水劑的登記被徹底撤銷。
也就是說,正規農資店里,你早就買不到它了?？涩F實并沒有隨著一紙禁令徹底翻篇。
國內幾家大醫院的急診統計一直在提一個數字:百草枯口服中毒的病死率至今仍在70%以上,重度中毒幾乎無救。這些被送進搶救室的人,多數與農藥事故無關;他們手里的百草枯,來自灰色渠道的存貨、走私品,或是被兌進舊飲料瓶里的余藥。
禁令能攔住流通,攔不住人心里最脆弱的那一瞬間。
好消息也不是沒有，近幾年,浙江大學、南京鼓樓醫院、復旦大學附屬華山醫院等多個團隊一直在推進百草枯中毒的救治方案研究,血液灌流聯合免疫抑制劑的組合療法,把部分中輕度中毒的存活率抬高了不少。但所有的方案都有一個共同的前提——盡早、極早地送醫。
晚一小時,希望就少一分。
李德軍那批人當年做國產百草枯,本意是讓中國農民少些成本、多些收成。
他們無論如何沒想到,這藥后來會以這樣一種方式被人記住。一樣東西的功與過,從來由不得它自己,握著它的人,才決定它是什么。
百草枯對人身體的破壞路徑,其實跟它殺草是一樣的——只是這一次,被"拆掉"的換成了人的肺。喝下去頭一兩天,人常常還能坐著說話,家屬甚至會誤以為"是不是沒事了"。
可到了第二天、第三天,口腔潰爛、食道灼痛、惡心便血,一樣接一樣地來。到第五、第六天,肺泡開始出血、纖維化,這時候你就算把純氧管子懟到病人鼻子跟前,肺也吸不進去。
早年間有位ICU醫生把這段過程形容成——"在自己身體里被慢慢活埋"。所有器官在缺氧的煎熬里一點點熄火,可人的意識往往是清楚的。
七天,說長不長,說短,夠你把這輩子回憶一遍,夠你把該道歉的、該告別的話都在心里過一遍?？烧f完了又能怎么樣呢?回不去了。
這些年的調查早就顯示,因誤服百草枯而亡的人,數量已經遠遠少于主動服用的人。
一瓶除草劑本身沒什么惡意,它就是一堆分子。讓它變成奪命毒藥的,往往是某個人在某個夜里、某個院子里,突然扛不住的那口氣。
所以你看,百草枯已經在退場,可"想不開"這三個字,從來沒退場過。每個人這輩子都會撞上翻不過去的坎——工作、感情、債務、病痛,誰都躲不掉。
可翻過去了才知道,很多當時覺得天要塌下來的事,幾年后再回頭,不過是一段能坐下來慢慢講給別人聽的舊故事。
生命只有一次，別用它去賭一時的絕望。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
爆了！41歲庫里2年1.367億續約??？
