北京
2010年西班牙首奪世界杯的那個夜晚，14歲的羅德里戈·埃爾南德斯正獨自一人，縮在美國康涅狄格州某處森林營地的一間小木屋里。他在獨木舟旅行途中錯過了國家隊半決賽淘汰德國的比賽，懊惱不已，于是說服了營地管理員，讓他用一臺迷你筆記本電腦偷偷看決賽直播。當伊涅斯塔在第116分鐘打入制勝球時，這個少年沖出木屋，繞著湖邊狂奔尖叫。
16年后，西班牙隊贏得第二座世界杯冠軍時，羅德里已經回到了美國，距離那片森林并不遙遠。費蘭·托雷斯在第106分鐘攻入決勝球，羅德里再次狂奔尖叫，只是這一次他跑出了一條直線，沖向角落里他球場上另一群家人所在的位置。當比賽結束，場上沖突也平息后，他接過獎杯，在特朗普離開舞臺中央的剎那將其高高舉起，即便是這樣的場合，他把握時機的本能依然完美。羅德里帶走的不僅是大力神杯，還有本屆賽事最佳球員的獎杯。庫巴西抱走了最佳年輕球員獎，烏奈·西蒙則拿到了金手套獎。
更衣室里的景象更像一場滿載而歸的慶典。每位西班牙球員都擁有兩座“世界杯”：一座是裝在黑色路易威登定制獎杯箱里的復刻品，夾在臂下并不輕松；另一座則是樂高積木拼成的。羅德里一人獨攬三件，把這兩樣連同真品獎杯一并帶走。他們離開時，巨大的塑料袋里塞滿了剛剛親手創造的歷史：紅黃藍白色的戰袍、足球和戰靴。球網被剪下，每人分得一片。他們還收到了NBA樣式的總冠軍戒指。直到東部時間晚上9點38分，羅德里成為最后一個走出新澤西紐約體育場更衣室的人，隨身物品多得抱不過來，走在前面不遠處的拉迪斯不得不幫他搭把手。而九分鐘前，庫巴西離開時也是這樣，由努里亞幫忙拿著東西——這個才19歲的男孩，在球場下看起來還是個孩子，在場上卻已然是領袖。
決賽前，庫庫雷利亞偷偷溜到邊線，將一枚硬幣埋進草皮，恰如2010年另一位左后衛卡普德維拉所做的那樣。伊涅斯塔也出現在現場，在球迷們高呼他名字的聲浪中，向看臺展示獎杯。賽后，塞爾吉奧·拉莫斯更是興奮地捧著獎杯沖進場內，深情親吻后，將獎杯放上基座，等待這批完成不可能任務、追平前輩偉業的新一代球員上前領取。尼科·威廉姆斯找到坐在第一排的母親，把獎牌掛在了她脖子上。亞馬爾則穿過人群走向了梅西，原本坐著的梅西為他起身，擁抱了這個少年。而球場另一端，那個巨大的紅色揚聲器仍在轟響，路易威登的獎杯箱被拎著走過混合采訪區。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
