北京
2025年7月22日，重金屬教父奧茲·奧斯本在76歲這年永遠閉上了雙眼。整整一年過去了，黑色安息日樂隊的三位初創成員，終于在這天打破沉默，分別以自己最鄭重的方式，為他們共同的主唱送上了遲來的悼詞。
鼓手比爾·沃德在X平臺上的留言，短得像一聲嘆息。他寫道：“每一天，都是揮之不去的沉寂。我們太想你了。謹以深深的敬意與愛，獻給奧斯本一家?！笔鹈帲由狭俗约汉推拮咏芗У拿?。這位七旬鼓手的措辭克制到幾乎刻意，但“persistent silence”這個詞，還是讓人讀出了某種無法愈合的空洞。
貝斯手吉澤·巴特勒選擇了Instagram。他直言“一年了，難以置信”，但話鋒很快轉到一個月前的告別演出上——那場在伯明翰老家舉辦的“回歸原點”演唱會，奧茲拖著搖搖欲墜的身體，完成了獨唱環節，又和黑色安息日原始陣容合體登臺。那是他生命倒數第17天。巴特勒寫下的話，像是說給老伙計聽的，又像是自我安慰：“肉身已去，但他的傳奇永存。那些回憶太美好了。奧茲永恒。”
吉他手托尼·艾奧米的悼文最長，也最像一封沒寄出的信。他對著鏡頭錄視頻，開口便是“我還是沒法相信他已經不在了”。兩人的交情藏在一些細碎的日常里——幾乎每一兩周通一次電話，先各自抱怨一遍身上的病痛，再聊聊這周干了什么。托尼說，他現在還會在YouTube上看奧茲的視頻，“看著看著，就覺得他還在”。提到歌迷，這位吉他大師的聲音明顯有了波動：“歌迷們做得太棒了，他們給他的愛與尊重，簡直令人驚嘆?！弊詈笏f，“我太慶幸了，我們能在伯明翰完成最后一場演出。世間不會再有第二個奧茲。我想你，我親愛的朋友?！?/p>
這也不是三人第一次表達哀思。去年奧茲剛走時，他們就各自發過簡短的悼念。但一周年的集體發聲，顯然經過了某種默契的醞釀。熟悉這支樂隊歷史的人都知道，黑色安息日半個世紀的相處，從來不是什么溫情的童話。從七十年代的互相指責，到無數次的分分合合，再到法庭上爭奪樂隊名稱所有權的狗血戲碼，這四個人吵過的架、翻過的臉，足夠拍成一部重金屬版“老友記”。然而到了最后，當他們真正失去那個怪異的、瘋癲的、嗓音像鋸子一樣撕裂黑暗的主唱時，先浮上來的，還是五十年前在伯明翰破舊排練室里點燃的那團火。
那場“回歸原點”的演出，如今看來，更像是命運給出的一個精準的謝幕禮。2025年7月5日，奧茲在阿斯頓維拉足球場登臺，臺下是從世界各地趕來的重金屬信徒。他坐著唱了《偏執狂》，唱了《戰爭豬》，唱了《鐵人》。沒有人苛責他的體力不支，因為所有人都明白，這個曾經活吞蝙蝠、在舞臺上咬掉鴿子頭的瘋子，正在用最后的力氣，和舞臺做一場體面的告別。與之同臺的托尼、吉澤和比爾，也都老了。四個加起來超過三百歲的老家伙，站在故鄉的土地上，讓時間短暫地倒流回了1968年。
如今奧茲的音軌在YouTube上依然每秒都在被點擊。新樂迷在評論區追問“這人怎么這么瘋”，老樂迷則默默留下一句“Thank you, Prince of Darkness”。而他的三位老伙計，和全世界所有愛他或恨他的人一樣，終究要習慣一個沒有奧茲·奧斯本在電話那頭抱怨膝蓋疼的夏天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
