江西
1920年春末，小鎮(zhèn)的天花肆虐。七歲的徐劫生高燒昏睡，雙頰通紅，只在夢(mèng)里喃喃喊娘。郎中搖頭，屋外人聲低哄，母親抱著他，淚水浸透衣襟。
此刻，遠(yuǎn)在京都的徐悲鴻正忙著布置個(gè)人畫展。友人推杯換盞，他卻因一封家信臉色驟變，只提筆回了短短一句：“更名吉生，以驅(qū)惡煞?！毙欧夥夂?，船票已定，終究沒能返鄉(xiāng)。
葬禮那天，鄉(xiāng)親們抬著柳木小棺，走過雨后的田埂。女人跪在黃土前哭到聲嘶力竭，“劫生，娘來陪你?！蹦瞧鄥柡籼?hào)，后來成了村里老人提起就噤聲的記憶。
時(shí)針撥回1909年。年僅十四的徐悲鴻挑著畫箱隨父游走賣畫，夜宿破廟，清晨在破席上臨帖，豪言“筆要像馬一樣奔”。饑餓、寒露，擋不住他胸中的火。
日子剛有點(diǎn)起色，家里忽然通知：要娶親。媒人說女方勤儉溫順，正合貧家子。少年怒懟父母：“婚姻是我自己的事！”話音未落便被父親一把拽回，紅燭照壁，木訥對(duì)拜。
成親后三月，他拎著畫筒闖上海。囊空如洗，常靠饅頭就涼開水度日，遭拒稿、被嘲笑，他一度站在黃浦江邊思量生死。冷風(fēng)吹醒意氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)在閣樓里畫馬練速寫。
1913年冬天，一封家書傳到上海：妻子誕下一子，盼他賜名。徐悲鴻讀罷，惱怒反復(fù)，輕哼：“這孩子是命里的劫。”提筆寫下“劫生”，不容更改。
勤勞的鄉(xiāng)下新娘絲毫不懂“劫”字的涼薄，她把幾個(gè)瘦金字繡進(jìn)襁褓，只盼夫君早日歸來?？稍谕獾男毂?，心早系在更闊遠(yuǎn)的天空，1916年他結(jié)識(shí)了才氣逼人的蔣碧薇。
二人談藝術(shù)、談救國(guó)，眉目間火花四濺。蔣家已許配他人，但激情面前顧不得世俗。1917年，他們偷渡扶桑。臨行前，徐悲鴻不過匆匆回鄉(xiāng)，看了兒子一眼便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
母子相依的日子清苦卻溫暖。小劫生天賦過人，抓起木炭就在墻上勾勒駿馬，鄉(xiāng)里人連聲稱奇。娘親常背著他去集市賣繡活，嘴里哼著搖籃曲，苦中有甜。
然而，病魔不講情面。天花瘟起，鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，高燒三日奪走孩子稚嫩的呼吸。噩耗傳到日本，徐悲鴻怔坐良久，喃喃自問：“如果不是那個(gè)名字……”
接連打擊摧垮了原配，她終因抑郁而逝。兩座新墳并排，青草年年自生自滅。村民常說：“畫師的筆寫了命?！痹捓锿钢锵?，也藏著幾分指責(zé)。
此后，徐悲鴻在巴黎鉆研素描，在北平開院授課，畫馬如風(fēng)，名動(dòng)天下；情感世界亦風(fēng)生水起，先有蔣碧薇，后有孫多慈，再娶廖靜文。榮譽(yù)、鮮花、掌聲環(huán)繞，卻再無稚子呼他一聲父親。
酒席上偶有人問起舊事，他只是沉默。燈火映著他鬢角白發(fā)，杯中酒搖出一圈圈漣漪。世人只見大師策馬揚(yáng)鞭，卻少有人留意那兩座墳，和墓碑下再也握不到畫筆的小手。
藝術(shù)如烈火，燃盡心血；人情似細(xì)雨，錯(cuò)過便成荒原。命運(yùn)之書翻過去，再無回章，而“劫生”這兩個(gè)字，被留在殘卷里，像一抹難以擦去的陰影，緘默地提醒著后人：天才也會(huì)失手，情義不可輕負(fù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
新加坡眼
