趙祥松｜夜夜聽風(fēng)看落球

我大約是不很懂足球的。

凡懂足球的人，大概總要談些“戰(zhàn)術(shù)”、“體能”或者“陣型”之類的話，口中擠出幾個(gè)極其拗口的洋名字，眉飛色舞，仿佛只要在草皮上畫幾個(gè)圈，再將皮球踢進(jìn)那網(wǎng)里去，天下便太平了。

然而，我只見那綠茵場上一群穿著鮮艷短褲的人，呼哧呼哧地奔跑，追趕著一個(gè)充滿氣的皮質(zhì)圓球。

到頭來，球自然是沒有踢進(jìn)網(wǎng)里，看臺上的呼號聲卻一天高過一天，最后化作長長的嘆息，散在昏黃的夜色里。

這實(shí)在是一件奇妙的事。

常有人扼腕嘆息，說中國足球之所以不行，是因?yàn)槟_法太臭，或是教練不夠聰明，抑或是草皮鋪得不夠平整。

這大約就像說一個(gè)病入膏肓的廢人之所以站不起來，是因?yàn)樾哟┑貌缓线m一樣。

在別的地方，足球大約不過是一種競技，一種游戲，或者至多是一種商業(yè)買賣；但在我們這里，足球卻斷斷不是足球的事。

這正如芯片不是科學(xué)的事，醫(yī)療不是醫(yī)院的事，教育不是老師的事，就業(yè)不是企業(yè)的事一樣。

如果芯片僅僅是科學(xué)的事，那事情倒簡單了。

只要關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，埋頭算幾個(gè)公式，敲幾行代碼，燒掉幾箱白熾燈泡，便總有見天日的一天。

科學(xué)是冷靜的，它只認(rèn)客觀的法則，不認(rèn)虛妄的誓言。

然而科學(xué)一到了我們這里，便先要論一論血統(tǒng)，表一表忠心，填上成百上千張蓋著朱紅大印的表格。

接著，便要請幾位頭發(fā)稀疏的“專家”圍坐在鋪著紅布的圓桌旁，煞有介事地評審一番。

紅頭文件一下，宏偉藍(lán)圖一畫，幾千億的銀子便如流水般砸了下去。

然而那水花濺得雖高，底下的石頭卻絲毫未動(dòng)。

至于那芯片究竟能不能裝進(jìn)機(jī)器里運(yùn)轉(zhuǎn)，倒成了最不緊要的末節(jié)。

只要PPT做得足夠精致，成果匯報(bào)得足夠響亮，大家便都能在慶功宴上分一杯羹，笑逐顏開。

醫(yī)療也是如此。若以為去醫(yī)院只是為了看病，那未免太幼稚，也太不懂得這世道的規(guī)矩了。

凡進(jìn)過醫(yī)院的人都知道，掛號窗口前的長隊(duì)，一如長城般綿延，擠滿了面色灰敗、眼神焦慮的蒼生；白大褂后面的冷臉，比冬天的霜還要硬上三分。

藥丸里裝的哪里是救命的分子，分明是指標(biāo)、績效、設(shè)備折舊與私下的回扣。

醫(yī)院不再是救死扶傷的圣地，倒像極了個(gè)精打細(xì)算的買賣鋪?zhàn)樱皇沁@鋪?zhàn)幼龅氖亲顨埧岬纳狻萌嗣?dāng)籌碼。

醫(yī)生們被考核的指標(biāo)抽打著，不得不給病人開出昂貴而多余的檢查；病人則傾家蕩產(chǎn)，只為換來幾片虛無縹緲的希望。

當(dāng)看病成了消費(fèi)，治病成了買賣，那白大褂上沾染的，便不再是圣潔的曙光，而是洗不掉的銅臭與血腥。

至于教育，人們總習(xí)慣將希望寄托于“教書育人”的老師身上。

然而老師們自己，也不過是被皮鞭抽打著的陀螺，日夜圍著“升學(xué)率”與“績效考核”瘋狂打轉(zhuǎn)。

課本里寫滿了微言大義，講臺下坐著的卻是一群面色蒼白、雙眼無光的孩子。

孩子們從早到晚被囚禁在狹小的課桌前，背誦著標(biāo)準(zhǔn)答案，吞咽著被閹割過的知識。

教什么、怎么教，早已不由老師說了算，甚至連孩子們說一句真話、發(fā)一聲質(zhì)疑的權(quán)利，也在不知不覺中被悄悄剝奪了。

這哪里是培養(yǎng)獨(dú)立思考的人？分明是流水線上批量生產(chǎn)應(yīng)試的機(jī)器。

等這些機(jī)器被送出校門，才發(fā)現(xiàn)自己除了會做選擇題之外，對這個(gè)真實(shí)的社會一無所知。

企業(yè)本該是造就就業(yè)、孕育生機(jī)的，但如今的企業(yè)，自身早已成了泥菩薩過江，自身難保。

招工不看能力與才干，先看年齡是不是過了三十五歲；辭退員工不講契約與尊嚴(yán)，倒講什么“向社會輸送高素質(zhì)人才”的鬼話。

老板們在臺上高談闊論著“狼性文化”與“奉獻(xiàn)精神”，臺下的年輕人卻在無休止的加班中被榨干了青春與血肉。

就業(yè)問題，竟演變成了一場企業(yè)與勞動(dòng)者之間滑稽而殘酷的拉鋸戰(zhàn)。

一方面是企業(yè)大呼“招不到人”，另一方面是成千上萬的青年在街頭徘徊，找不到安身立命的溫飽之處。

我們這塊土地上的種種怪狀，最核心、最精妙的機(jī)巧便在于：你絕不能用經(jīng)濟(jì)的手段去解決經(jīng)濟(jì)問題，正如你絕不能用足球的手段去解決足球問題一樣。

若是以為劃了一塊綠草坪、撥了幾筆天文數(shù)字般的經(jīng)費(fèi)、請了幾個(gè)金發(fā)碧眼的洋教練，就能把球踢好，那便真是“呆子說夢”了。

那皮球滾動(dòng)的軌跡，哪一步不牽扯著權(quán)力的大手？哪一步不關(guān)乎著官吏的政績與烏紗帽？

那球場上的每一次攻防、每一次換人，早已不是體能與技術(shù)的純粹較量，而是盤根錯(cuò)節(jié)的利益博弈與權(quán)力制衡。

當(dāng)規(guī)則不再是共同遵守的底線，當(dāng)專業(yè)必須向官階與權(quán)力低頭，那皮球即便被踢得再高、再遠(yuǎn)，也終究不過是權(quán)杖下一具毫無靈魂的傀儡罷了。

你若是想用市場規(guī)律去改善經(jīng)濟(jì)，便立刻會有無形的黑手伸出來，將市場攪得支離破碎；你若是想用科學(xué)精神去搞研發(fā)，便立刻會有行政的枷鎖扣上來，要求成果必須符合某種宏大的敘事。

在這樣的環(huán)境中，任何純粹的技術(shù)、專業(yè)與規(guī)律，都不過是漂浮在滄海中的一葉扁舟，隨時(shí)會被行政意志的巨浪吞沒。

于是，我便漸漸悟出一點(diǎn)殘酷的道理來：這世界上，大約是有兩種足球的。

一種叫作足球，那是屬于體育的、技術(shù)的，甚至屬于狂熱、汗水與純粹快樂的。

在那個(gè)世界里，規(guī)則是公平的，勝負(fù)是靠實(shí)力與拼搏決定的，球員在綠茵場上的每一次奔跑，都是對人類體能與智慧極限的探索。

另一種，則叫作“中國足球”。

后者雖然也叫“足球”，也有一塊綠草地，二十二人，和一個(gè)圓球，但它的骨子里，卻充斥著我們這千百年來擺脫不掉的陳腐、虛偽與痼疾。

它不是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而是一場巨大的應(yīng)酬，一次利益的瓜分，一部荒誕的喜劇。

它是一面無比清晰的鏡子，照出的根本不是球員腳法的優(yōu)劣，而是這整個(gè)龐大而僵化的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的荒謬、笨拙與腐朽。

許多人還在為它憤怒，為它痛心疾首，甚至在深夜里流下失望的眼淚，我卻覺得大可不必。

因?yàn)檫@本就不是腳的問題，也不是球的問題，甚至不是那二十二個(gè)人的問題。

只要那高墻依然矗立，只要那隱形的黑手依然在幕后操控一切，只要專業(yè)永遠(yuǎn)要為權(quán)力讓路，這“中國足球”便永遠(yuǎn)只能是“中國足球”。

它注定要在一次又一次的誓師大會中沉淪，在一次又一次的體制改革中原地打轉(zhuǎn)，最后在舉國同悲的嘆息聲中，跌入下一個(gè)輪回。

夜已經(jīng)深了，后園里的兩株樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹。它們在冷風(fēng)中默默地瑟縮著，發(fā)出沙沙的響聲。

我關(guān)上窗，不再去聽外面關(guān)于足球的喧囂與叫罵。

因?yàn)槲抑溃魈焯柹鸬臅r(shí)候，人們依然會用解決足球的方法去解決經(jīng)濟(jì)，用解決科學(xué)的方法去解決芯片，用解決教育的方法去對待孩子，然后繼續(xù)在漫長的茫然與絕望中，等待著下一場注定的慘敗。