96歲沙玉華辭世，中國老藝術家風骨，看完誰不豎大拇指！

7月15日，曾在87版《紅樓夢》中飾演劉姥姥一角的演員沙玉華去世，享年96歲。

去世時，沙玉華是國家一級演員，但與大部分同年代的演員一樣，若非令人惋惜的死訊傳出，多數人不記得她的名字。

87版《紅樓夢》被不少觀眾視為最經典電視劇版本，在這部電視劇里，沙玉華僅出演3集，就給觀眾留下了難以遺忘的印象。

而從小說到劇集，劉姥姥這號人物的形象乍看粗鄙、憨樸、笨拙，卻有著大智若愚的清醒和通透。她愿意親手扯去尊嚴，卻始終不失小人物的善良與仁義，賈府落難之時亦不忘舊恩，冒風雪營救巧姐，是整個《紅樓夢》中少有的有情有義的底層人。

紅學大家周汝昌認為，劉姥姥是“上品人，女中豪杰”，季羨林曾評價她是“《紅樓夢》中最聰明的人”，魯迅更是盛贊她為“古今第一奇女子”。直至今天，劉姥姥仍在被不斷解讀，角色延展了演員的生命，也讓大家不自禁地將沙玉華與其聯系起來。

“劉姥姥進大觀園”，這句從小說《紅樓夢》第四十回衍生出來的俗語，日常用于指代見識少的人闖入一個奢華、陌生、新奇的環境，以及其表現出的驚訝、惶恐和鬧笑話。既作自謙，也作自嘲，泛指大開眼界和增長見識。

但在小說里，劉姥姥與大觀園的關系，不是后者對前者的單向見識輸送——這對劉姥姥這名鄉下老嫗來說，根本不重要。這位鄉野婦人進入大觀園，是把自己變成一份與環境格格不入的小丑，呈給大家，為這座綺羅滿園的宅子添點放肆的笑聲。

劉姥姥的“粗”“俗”和“土氣”，是讓府邸上下感到新鮮的第一道“奇”。

賈母初帶劉姥姥走進瀟湘館，兩側翠竹夾道，中間是一條羊腸石子漫的路。劉姥姥把路讓出來給眾人走，自己則去走那布滿蒼苔的土地。琥珀拉著她，擔心蒼苔滑腳，劉姥姥卻道：“不相干的，我們走熟了的，姑娘們只管走罷。可惜你們的那繡鞋，別沾臟了。”

正說著，腳下果然一滑，咕咚一跤跌倒。眾人這下又“哈哈”地笑起來。

賈母一邊笑一邊罵：“小蹄子們，還不攙起來，只站著笑。”但這時劉姥姥已經自己爬了起來，自己也跟著自嘲。賈母這時才關心她是否扭了腰，劉姥姥說：“那里說的我這么嬌嫩了。那一天不跌兩下子，都要捶起來，還了得呢。”

像戲曲里的丑角，或者馬戲團里的小丑，劉姥姥十分擅長用自己莊稼人的土俗，來搏眾人一笑。在大觀園舉辦的家宴上，鳳姐給劉姥姥端來一碗鴿子蛋，劉姥姥未見過，立刻起身大聲自嘲：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭。”眾人又哄堂大笑。然后她揀起鴿子蛋往嘴里吃，先“伸筷子要夾”，可蛋圓滑，“好容易撮起一個來，才伸著脖子要吃，偏又滑下來，滾在地下”。

劉姥姥的滑稽和露丑，再次把眾人逗得哈哈大笑，連賈母都“笑得眼淚出來”了。眾人笑，劉姥姥也跟著一起笑，其實劉姥姥哪里是這頓賈府家宴的座上賓，不過就是這宴席上最“廉價”的一道菜，是泥里長出來的土豆。

大觀園里不缺笑聲，嬉笑、調笑、嗔笑，時時發生。但對這樣一個窮親戚、莊稼人的嘲笑，是罕見的。賈府的日常，是“往來無白丁”，連丫鬟都是錦衣玉食。劉姥姥的出現，打破了賈府的常態。

不過，數百年來，人們不會把劉姥姥的露丑解讀為對富貴人家的諂媚，相反，這正是她的精明和清醒之處。

身為一個鄉下來的窮親戚，劉姥姥深知自己與賈府眾人之間的身份差距，唯有親手撕碎底層人那點不被看見的自尊，才能拉近自己和他們的心理距離。兩進賈府，她都樂于丑化自己，見到誰都“大爺們納福”，在姿態上全力將自己與這些富貴人們隔離開來。

人微言輕的窮親戚劉姥姥，如何像孫悟空一樣在天宮般的賈府“鬧”上了一陣呢？

這第二次到大觀園，是為了報答半年前的受惠之恩。劉姥姥一進榮國府，本是為了“打秋風”，意為利用親戚或人際關系向富裕人家索取財物，說白了，就是窮親戚來攀附權貴，尋求幫襯。

當時的劉姥姥，“積年的老寡婦，（現時）膝下又無兒女，只靠兩畝薄田度日。”她的女婿王狗兒家祖上曾與王熙鳳的金陵王家連過宗，劉姥姥便心生一計，提議去賈府求助。可王狗兒放不下面子，不愿躬身求人。

劉姥姥勸他道：“如今咱們雖離城住著，終是天子腳下。這長安城中，遍地都是錢，只可惜沒人會去拿去罷了。在家跳蹋會子也不中用。”

她很清楚自己要的是什么，也沒有女婿那樣脆弱的尊嚴包袱。賈府這樣的大戶人家，簡直“拔根寒毛比我們的腰還粗”。

二十年前，劉姥姥就帶著閨女劉氏拜訪過王夫人，那時，女婿家在王家心里還有些存在感，因此“也沒空了他們”。如今，女婿家道中落，賈府得知他們要去拜訪的時候，只輕飄飄地形容了一句“芥荳之微”。劉姥姥倒是認為，如今的疏遠，都是因為王家“拉硬屎，不肯去親近他”。這句話看似是低姿態，其實她內心很是通達，明白大戶人家其實更看人下菜碟。

可以說，在大觀園里，劉姥姥也是個戲子。

她大字不識幾個，卻什么都懂，比那園子里錦衣玉食的老爺小姐們懂得更透徹，更清醒。她的“呆”與“滑”，更像是一層為迎合富貴人家而披上的外衣，擋住自身底色里真實的悲涼和苦難。

在清人涂瀛的評價里，劉姥姥好似個百變戲人，“出其余技，作游戲法，如登傀儡場”，在大觀園這樣一個猶如戲臺的地方，她忽而“星娥月姊”，忽而“牛鬼蛇神”，忽而“癡人說夢”，忽而“老吏斷獄”，嬉笑怒罵，會如人意。

而支撐起這些應變和從容的，是更要緊的那一份“真肝膽”“真血氣”和“真性情”。

但劉姥姥之所以流傳數百年，令人反復咂摸也不失余味，自然不能是一個簡單的丑角。

劉姥姥第一次到賈府的時候，先找到了周瑞的妻子，即王夫人的陪房。后者故意問她，今兒是路過，還是特意來的？劉姥姥從容答道：原是特意來瞧瞧嫂子你，二來也請王夫人的安，若能領她見一面最好，若不能便罷了。

這句巧妙的回答，足以展現她的練達和機敏。她懂得如何與一個看人下菜碟的人斡旋，也懂得維護自己最基本的體面。這都是凡塵俗世里煉出來的生存智慧，這是一個勞苦人民從土里長出來的圓融和韌性。

清初評論家涂瀛評價劉姥姥“深觀世務，歷練人情”，她并不介意被當作“要飯的”，但其外表呈現的笨拙和粗鄙，與內心的細膩敏銳恰是形成鮮明對比的。

第一次到賈府，她就大開了眼界。到處是金銀綺羅，尺璧寸珠，吃飯時“盤碗森列”，魚肉管夠。她先將穿金戴銀的丫鬟平兒誤認為了小姐，被請進巧姐的閨房時，一下又被滿目金銀迷暈了眼：“只聞一陣香撲了臉來，竟不辨是何氣味，身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的，使人頭懸目眩。”此時惟點頭咂嘴念佛而已。

自到賈府門前，她就總是念叨著“佛”，被邀請進大觀園要念佛，收受銀兩也要念佛。當然，也許她摸清楚了賈母本身迷信佛神，在大觀園里，她同眾人講故事，講到一半，賈府下人傳來起火消息，寶玉還想問下去，賈母連連斥責，怕是惹了佛祖。

劉姥姥這號角色絕不好演，既要有一眼望得穿的樸實，也要有藏得夠深的練達。

沙玉華在電視劇里的第一次出場，就是初到賈府這天，她一手挎著籃子，一手拽著孫子，走兩步就用兩手捂嘴哈口氣，再走幾步，又用手掌根蹭一下鼻涕，渾然一個粗鄙老太太形象。而哈氣、擤鼻涕這些小動作，都是沙玉華自己加的。

可導演王扶林一眼相中了這個“普通形象、滿嘴黃牙”的老太太，就像劉姥姥在大觀園里的“表演”一樣，沙玉華先讓自己相信了這個其貌不揚，但心有乾坤的人物的存在。

一個話劇團演員，整天在戲臺上嬉笑怒罵，外表哪會有多蹉跎？于是，為了接近劉姥姥的膚色，沙玉華就每天到烈日下去曬，直到皮膚黝黑粗糙。她還堅持多日不用牙膏，讓牙齒變得又黃又黑，還掉了一顆門牙。

為了演好這個角色，沙玉華在筆記本上密密麻麻標注了12次情緒轉折：進城時“怯”，見鳳姐時“精”，逗寶玉時“萌”，家敗時“悲”。對劉姥姥的笑，她也有自己的理解：“不能太響，怕嚇著人，也不能太假，得像從土里長出來的。”

劉姥姥的確是一個扎扎實實的莊稼人形象，這號人物的底層價值觀，是從土地里長出來的，也唯一依賴著土地而存在。而非像賈府上下一樣，浮游在雕廊畫棟上，錦衣玉食里。

雖然以“討飯”的姿態出場，但劉姥姥在出發前就勸告過女婿王狗兒：“咱們村莊人，那（哪）一個不是老老誠誠的，守多大碗兒吃多大的飯。”她并不想攀附權貴，投機取巧。她雖然愛財——這并沒有什么問題，但她內心深處，卻是許多權貴都不曾擁有的坦蕩和踏實。

相反，這號人物呈現出來的油滑世故每多一分，就叫人多品出一分底層勞苦百姓被迫偽裝的辛酸和艱難。

為劉姥姥的道德形象畫上句號的，是后來賈府衰敗后，劉姥姥俠義出手，營救鳳姐的女兒巧姐。這一切不僅是為了“善”，更是出于“義”，由于鳳姐臨終前將巧姐托付給劉姥姥，劉姥姥信守承諾，巧姐被賣入煙花巷淪落風塵后，她帶著板兒千里尋訪到瓜洲，傾盡家財，才湊足錢，將巧姐從火坑中贖出。

電視劇里，拍攝雪地營救巧姐那場戲時，氣溫只有零下30℃，沙玉華只穿一件單薄的粗布戲服，身下墊一張破舊草席，凍得四肢僵硬。但凡一開機，她立刻熱淚盈眶，顫抖著護住巧姐。

后來，沙玉華在央視《藝術人生》紅樓二十周年聚首專訪中回憶，那段哭戲前后一共拍攝17遍，每一遍她都是真情落淚，“拍一次深情一次，總想起老人家知恩圖報的那份心”。

劉姥姥三次進出賈府，見證了這戶富貴人家由盛轉衰的過程。沙玉華從藝七十余載，也見證了演員這份職業在不同年代和社會背景下的角色變遷。

從仰視權貴的底層人物，到置身繁華幻夢中的參與者，劉姥姥將自己在盛時的賈府大家里“遛”了一遍，見證了一個封建家族的興衰。

務實勤勉，充滿智慧的劉姥姥且捱著饑寒，那些隱秘角落里看不見的布衣草民，不知有多茍延殘喘，甚者恐怕只能鬻兒賣女，維持草芥生命。這是曹雪芹筆下的時代，是大觀園墻外的真實世界。劉姥姥打破了這層幕墻，用一種笨拙乃至丑陋的方式，撕開了那張披在賈府身上，更是披在社會之上的美袍子，露出滿目虱子。

雖然視角是冷的，劉姥姥的心卻是熱的。“得意濃時易接濟，受恩深處勝親朋”，這讓她有了故事里那么多達官顯貴都沒有的溫良與真情。

戲外的沙玉華也是如此，即便只出場3集，她與劇中主要角色亦如同家人。2007年，林黛玉的飾演者陳曉旭因病去世，年僅42歲，沙玉華將與她的合照放大印出一張，掛在屋子里，要好好看看這個孩子，“永遠守護著她”。2008年，“板兒”扮演者李玥因車禍去世，年僅29歲。那時，沙玉華在震驚與悲痛中，堅持送了他最后一程。

2017年，“賈寶玉”歐陽奮強籌備87版《紅樓夢》30周年聚會，但彼時的沙玉華已身患疾病，行動不便，賈寶玉便沒敢邀請她。直到飾演王熙鳳的鄧婕說，“沒劉姥姥不圓滿”，他們才電話連線過去，沙玉華怪大家沒叫自己，雖然因健康問題推了其他事，但“紅樓夢例外”。

事實上，從那部迄今為止被公認最經典的一版《紅樓夢》中走出來的演員，幾乎每一個都未能與自己所飾演的人物分離。

比如飾演賈寶玉的歐陽奮強，就在近年來偶爾在公共視野露面，并坦陳自己曾為賈寶玉這號角色整容，隨后便永久不可逆轉。寶二爺永久地跟隨了自己，成為一生不可抹去的幾乎唯一痕跡。

如今，演藝圈魚龍混雜，臺上臺下熙熙攘攘，人們從流量、資本、運氣等等角度度量一個演員。演員與許多職業一樣，被商品化和工具化，這反過來直接影響著一個人物的可信度，以及一段經典的生命長度。

像沙玉華這樣的“邊緣”的，“過時”的老演員，常常在離開的那一天，才被年輕人認識或記起。那時候的演員，不以名氣示人，也不爭什么番位，而是演了什么，就被人記住什么。

劉姥姥的不爭，是為了守住底層百姓最后的尊嚴，沙玉華的不爭，則是為了守住一個戲劇藝術家的風骨。

她選擇離那個園子不要太遠，不與曾經支撐自己的那些情義分離太久。回到《紅樓夢》的每一個瞬間，劉姥姥永遠還活著。