在算法時(shí)代，選擇一支屬于自己的球隊(duì)｜讀睡詩(shī)趴實(shí)錄

7月18號(hào)，「讀首詩(shī)再睡覺(jué)」線下詩(shī)歌聚會(huì)「詩(shī)趴」第一場(chǎng)主題活動(dòng)「詩(shī)歌世界杯」圓滿結(jié)束。

這次我們拿2026世界杯當(dāng)聊天由頭，大家一起聊足球相關(guān)的詩(shī)歌創(chuàng)作、個(gè)人支持的球隊(duì)，還有相關(guān)熱門話題。到場(chǎng)的朋友們暢聊足球和詩(shī)歌相通的內(nèi)核，聊球賽背后的故事、每個(gè)人獨(dú)有的情緒，由裁判現(xiàn)場(chǎng)評(píng)出兩位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

本場(chǎng)活動(dòng)由「詩(shī)趴」主理人桉予主持，特邀詩(shī)人、中國(guó)那不勒斯球迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)蘇不歸擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)裁判。

1

2026年世界杯，一支叫佛得角的球隊(duì)沖出海面，給了我們探尋它的契機(jī)。

佛得角人憑著團(tuán)隊(duì)的激情、心志與智慧，將自己擠進(jìn)了世界足球主流版圖，讓全世界的球迷開始在地圖上搜尋這個(gè)島國(guó)的名字。這支首次打進(jìn)世界杯決賽圈的球隊(duì)，接連在90分鐘內(nèi)逼平了西班牙、烏拉圭和阿根廷三個(gè)世界杯冠軍——其中西、阿兩隊(duì)后來(lái)會(huì)師決賽。面對(duì)三支冠軍級(jí)火力的輪番轟炸，佛得角硬是用那道紀(jì)律嚴(yán)明的防線，從每場(chǎng)比賽中都榨取到了彌足珍貴的1分。

在當(dāng)今足球被資本和算法裹挾的時(shí)代，頂級(jí)聯(lián)賽和巨星占據(jù)了99%的流量，絕大多數(shù)球迷一開始是被宏大敘事吸引的——?dú)W冠的史詩(shī)對(duì)決、世界杯豪強(qiáng)的民族榮耀、梅西C羅的絕代雙驕……這些故事很精彩，我們看膩了被精算過(guò)的票房冠軍，開始尋找屬于自己內(nèi)心的獨(dú)立電影，從個(gè)人內(nèi)心出發(fā)，自己去探尋足球本身的美學(xué)。

如同文學(xué)、詩(shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)命運(yùn)指引我們踏進(jìn)窄門，我們要去追逐的是一種更純粹的熱愛(ài)與自我實(shí)現(xiàn)：不是因?yàn)檫@支球隊(duì)能贏，而是因?yàn)樗嬖诒旧砭秃苡腥ぁＮ覀冴P(guān)注的不是“誰(shuí)最強(qiáng)”，而是“誰(shuí)最打動(dòng)自己內(nèi)心”，并且和它一起成長(zhǎng)。

2

7月18日，一場(chǎng)主題為“詩(shī)歌世界杯”的“詩(shī)趴”聚會(huì)，在上海舉行。詩(shī)人、創(chuàng)業(yè)者、醫(yī)療工作者、前記者、喜歡讀詩(shī)的人、在校生圍坐一桌共度這盛夏的下午時(shí)光。

3

比上海更小的佛得角，是位于北大西洋的非洲島國(guó)，本土人口只有50多萬(wàn)。它的風(fēng)土人情很難被簡(jiǎn)單歸類為非洲或歐洲，該群島數(shù)百年前被葡萄牙人發(fā)現(xiàn)后，憑借其在大西洋航線上的關(guān)鍵位置，它成為跨大西洋奴隸貿(mào)易的重要中轉(zhuǎn)站，非洲奴隸和歐洲殖民者在此融合，形成了獨(dú)特的克里奧爾文化。即歐非混血文化。

在足球工業(yè)化的浪潮中，弱旅的生存空間本應(yīng)越來(lái)越小。但佛得角的”出圈”提供了一個(gè)另類樣本——他們無(wú)意也無(wú)力打破舊秩序，而是巧妙地利用了舊秩序的一切漏洞：葡萄牙的國(guó)籍規(guī)則、歐洲聯(lián)賽的淘金通道、國(guó)際足聯(lián)的援建計(jì)劃。他們不是革命者，而是精明的”體系寄生者”，用50萬(wàn)人口的基因庫(kù)，在全球化的足球流水線上完成了一次漂亮的”貼牌逆襲”。

佛得角的“出圈”絕非偶然，在這一方被人們遺忘的天涯海角，主教練布比斯塔——一個(gè)在佛得角土生土長(zhǎng)、在現(xiàn)代足球世界毫無(wú)資歷名氣的、熟悉本國(guó)聯(lián)賽的主帥，可以潛心帶隊(duì)六年，把球隊(duì)不斷打磨捏合成一個(gè)成熟的整體。在內(nèi)部，佛得角本土足球根基深厚，青訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)覆蓋本國(guó)10個(gè)主島，足球基層普及度極高。而這種本土基礎(chǔ)的維系，很大程度上依賴于持續(xù)20年的海外球員歸化戰(zhàn)略帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)反哺與榮譽(yù)激勵(lì)。用克里奧爾語(yǔ)加強(qiáng)文化教育，塑造球員強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同。還有中國(guó)的援建使佛得角擁有完備優(yōu)良的球場(chǎng)訓(xùn)練設(shè)施；在外部，佛得角利用與葡萄牙的淵源，及早把人才送往葡萄牙以及歐洲，讓歐洲聯(lián)賽“代培”，反哺國(guó)家隊(duì)。佛得角擁有龐大的海外人才庫(kù)，它的僑民群體數(shù)量超過(guò)本土總?cè)丝冢沟米闱蜻\(yùn)動(dòng)在佛得角得到了穩(wěn)定的發(fā)展。

所以，我們才在世界杯上看到了佛得角隊(duì)的風(fēng)采：這支由歐洲次級(jí)聯(lián)賽“零件”組裝起來(lái)的球隊(duì)，在球場(chǎng)上展現(xiàn)了足以與頂級(jí)豪門抗衡的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律與戰(zhàn)斗意志，他們用極其堅(jiān)韌的表現(xiàn)將衛(wèi)冕冠軍阿根廷拖入了絕境，俘獲了全世界球迷的心，甚至贏得了阿根廷球迷和媒體的尊重。

有了佛得角這樣的球隊(duì)，世界杯不再僅僅是各路豪強(qiáng)的敘事。

海島足球不再只是依靠守望，它已是夢(mèng)想升空，發(fā)出絢爛光芒的樣子。當(dāng)這個(gè)面積只有上海三分之二的國(guó)家，能在世界杯的舞臺(tái)上與阿根廷鏖戰(zhàn)至最后一刻，它已經(jīng)證明：在足球工業(yè)化的大潮中，小國(guó)不必等待潮水退去，也可以用自己的方式，造一艘屬于自己的船。

4

活動(dòng)受邀的“詩(shī)趴”裁判，詩(shī)人蘇不歸說(shuō)：“如果今天我是少年，也許我會(huì)成為一個(gè)佛得角球迷，并且貫穿我的一生？誰(shuí)知道呢。我欣賞強(qiáng)隊(duì)，我會(huì)看世界杯決賽，但無(wú)法成為他們?nèi)魏我环降那蛎浴！?/p>

詩(shī)趴裁判：蘇不歸

追隨非熱門球隊(duì)，本質(zhì)上是一種“反功利”的投入。你明知佛得角拿不了世界杯，甚至進(jìn)非洲杯四強(qiáng)都難，但你還是愿意追蹤他們的新聞動(dòng)向，向其投入真實(shí)情感。

蘇不歸向到場(chǎng)的觀眾們分享道：他在自己年少時(shí)，正是被一支踢法極具想象力、充滿個(gè)人英雄主義色彩的球隊(duì)所俘獲——90年代的哥倫比亞。那支球隊(duì)當(dāng)然是強(qiáng)隊(duì)，但他迷戀的從不是他們的排名或獎(jiǎng)杯，而是他們那種隨時(shí)可能爆發(fā)、也隨時(shí)可能崩盤的戲劇性。

以“金毛獅王”巴爾德拉馬、“瘋子”伊基塔，“黑瞪羚”阿斯普里拉為代表的這支球隊(duì)有著很高的上限：能在世界杯預(yù)選賽中客場(chǎng)5:0擊敗阿根廷，獲得主場(chǎng)阿根廷球迷的掌聲，能在國(guó)際足聯(lián)排行榜排名第4；也能在1994世界杯上，被外界一致看好的情況下小組賽折戟回國(guó)。哥倫比亞球員外型狂放，球風(fēng)細(xì)膩，身懷絕招，個(gè)性不羈——這些特質(zhì)在當(dāng)今足球日益工業(yè)化的背景下，顯得愈發(fā)珍貴。他們踢球給人們帶來(lái)的快樂(lè)和震撼，絲毫不亞于那些冠軍獎(jiǎng)杯所承載的榮耀。

蘇不歸談到，既然自己的足球初心留給了哥倫比亞，那么在世界杯參賽國(guó)里（除中國(guó)外）就沒(méi)有能超越這支球隊(duì)的存在。這種選擇，意味著他接受并熱愛(ài)足球的“不確定性”和“脆弱性”。當(dāng)這支球隊(duì)爆冷戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)隊(duì)時(shí)，他獲得的驚喜感和滿足感，是豪門擁躉在正常贏球時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的。這種情感連接更私密、更個(gè)人化，因?yàn)檫@支球隊(duì)“屬于”他的發(fā)現(xiàn)。

而佛得角之于2026年的世界球迷，正是這樣一種“屬于”——它喚醒的，正是那種被宏大敘事淹沒(méi)已久的、愿意擁抱未知與脆弱的私人化審美沖動(dòng)。

5

這種情感經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵，到一定程度，它會(huì)成為一條密道，通向文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)蘇不歸在電視上看到哥倫比亞球員進(jìn)球后跪地慶祝的畫面時(shí)，他覺(jué)得自己必須寫點(diǎn)什么——落筆時(shí)，32年前的另一支球隊(duì)、另一粒進(jìn)球，就率先涌了上來(lái)。 他分享了詩(shī)歌新作《新鮮的血液》

新鮮的血液

當(dāng)哥倫比亞

2號(hào)球員穆尼奧斯

一腳射門

洞穿球門

我感覺(jué)有一股力量

從天而降

搖撼著球網(wǎng)

32年前的

美國(guó)世界杯上

哥倫比亞2號(hào)球員

隊(duì)長(zhǎng)埃斯科巴

踢進(jìn)一球

不過(guò)進(jìn)的是本方球門

回國(guó)幾天后

他便在深夜街頭

遭遇槍殺……

穆尼奧斯在慶祝進(jìn)球

哥倫比亞隊(duì)友在跳舞慶祝進(jìn)球

衣著艷麗的

哥倫比亞人民唱跳著慶祝進(jìn)球

在足球圣地阿茲特克球場(chǎng)

他們揚(yáng)起手臂

縱情呼喊

涌流的熱血

將冰冷記憶煮沸

這一刻

他們正從

那晚被子彈擊中的創(chuàng)傷里

走出來(lái)

2026.07.02

蘇不歸說(shuō)，新鮮的血液，既是進(jìn)球瞬間體內(nèi)奔涌的生理性熱血，也是注入哥倫比亞集體記憶中的、替代了32年前那灘凝固之血的新生命。而更動(dòng)人的是，他將1994年的烏龍與2026年的進(jìn)球并置于同一時(shí)空——足球在這里不僅縫合了記憶的裂痕，也縫合了斷裂的時(shí)間，使一個(gè)民族得以在同一個(gè)慶祝動(dòng)作中，重新確認(rèn)自己的心跳。

分享完本詩(shī)后，蘇不歸又向現(xiàn)場(chǎng)觀眾讀了埃斯科巴的故事——那個(gè)27歲的隊(duì)長(zhǎng)，如何在一記烏龍后承受了全國(guó)的怒火，又如何在一個(gè)深夜倒在麥德林的街頭。在讀故事的過(guò)程中，他幾度潸然，故事最后部分最后由鄰座朋友代讀完成。讀罷，那一刻，房間里只能聽到空調(diào)的嗡鳴——這種氛圍，大約是隔著屏幕永遠(yuǎn)無(wú)法傳遞的。

6

現(xiàn)場(chǎng)觀眾炸豬排也支持“小眾球隊(duì)”，她心屬烏拉圭和蘇格蘭隊(duì)，平時(shí)踢球的她精選了一首關(guān)于街頭足球的詩(shī)。這首詩(shī)由蘇格蘭低地口語(yǔ)（Scots）寫作，作者是羅伯特·加里奧奇·薩瑟蘭（1909-1981），帶有濃厚的愛(ài)丁堡地方色彩。翻譯中盡量保留了口語(yǔ)的活潑感與兒童的淘氣口吻。

街頭足球

噓！警察來(lái)啦，

蓋菲爾德的警察，

要把咱們?nèi)ミM(jìn)局子——

因?yàn)樵诖蠼稚咸咔颍?/p>

其中一個(gè)胖墩墩，

活像個(gè)大絨球，

另一個(gè)瘦高個(gè)兒，

腳大得像船槳。

算啦，算啦，塔米·柯蒂斯說(shuō)，

他倆可不敢真把咱怎么著，

不過(guò)是兩個(gè)傻乎乎的高地佬，

渾身透著泥炭味兒。

噓！他們追過(guò)來(lái)啦，

還帶著那個(gè)搖風(fēng)琴的女人——

上次咱可把她和她的小狗

撞翻在街頭。

咱們沖過(guò)科基-達(dá)金斯巷，

繞過(guò)桑迪胡同和庫(kù)普街，

翻過(guò)十幾道警察跳不過(guò)的

籬笆墻；

躥進(jìn)后院又翻出，

溜過(guò)大溝渠，

褲腿被鐵柵欄上的尖刺

劃開了花。

那瘦竹竿警察

一直緊咬著咱們不放，

胖墩兒早累趴下了，

這家伙倒像踩著風(fēng)火輪：

剛看他還掛在柵欄上，

頭盔扎在鐵尖兒上，

一眨眼又翻身猛追——你們誰(shuí)見過(guò)這陣仗？

咱們一路逃到帕多基，

（就在洛吉綠地對(duì)過(guò)兒）

又繞過(guò)比弗肖——那兒壓根兒

沒(méi)見過(guò)什么河貍；

這會(huì)兒咱們脫了鞋襪，

蹚水繞過(guò)一道柵欄

（它探在水中央，可只要膽子大

那就不算啥）

然后像小雞崽兒擠在母雞翅膀下，

一窩蜂蹲進(jìn)一個(gè)

警察絕對(duì)找不著的

漂亮小地洞。

可我的膝蓋蹭破了皮在流血，

我的褲子磨穿了屁股蛋，

天吶！本想找點(diǎn)兒樂(lè)子，

卻惹來(lái)一身麻煩——這就是街頭足球！

這首用蘇格蘭方言寫就的街頭足球詩(shī)，與佛得角的故事共享著同一種精神內(nèi)核：足球的魅力，從來(lái)不在聚光燈下，而在那些被規(guī)則和邊界試圖驅(qū)逐、卻始終頑強(qiáng)生長(zhǎng)的角落里。配上炸豬排邏輯清晰的解讀，她獲得了裁判蘇不歸評(píng)選的最佳詩(shī)辯手獎(jiǎng)。

7

最佳詩(shī)辯手獎(jiǎng)授予了現(xiàn)場(chǎng)觀眾炸豬排。她的獲獎(jiǎng)感言帶著一種頑皮的釋然：“來(lái)自蘇格蘭街頭的足球少年逃過(guò)警察的追捕，用上下奔突為本屆世界杯表現(xiàn)糟糕的蘇格蘭隊(duì)一雪前恥，令本蘇格蘭球迷大感欣慰。”

最佳詩(shī)句獎(jiǎng)則頒給了現(xiàn)場(chǎng)觀眾David，他在辯論環(huán)節(jié)中分享了自己的一篇原創(chuàng)詩(shī)作，并說(shuō)出一句正合本次詩(shī)趴主旨的話：“文字是根本的表達(dá)方式，不表達(dá)跟NPC沒(méi)有區(qū)別。”他的獲獎(jiǎng)感言簡(jiǎn)短而溫暖：“很開心能看到一群火苗。”

而關(guān)于“文字是根本的表達(dá)”這一話題，炸豬排提出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的反面：如果把職業(yè)和寫作強(qiáng)行綁定，很容易感到被耗盡，不斷輸出反而成了負(fù)擔(dān)。大家因文學(xué)創(chuàng)作相聚，世界杯僅為由頭。有人豆瓣寫作九年，有人寫科學(xué)論文，有人通過(guò)閱讀獲得快樂(lè)。盡管生活忙碌，需照顧家庭與生意，文學(xué)于他們而言，仍是不可或缺的一角。

現(xiàn)場(chǎng)不止一次響起博爾赫斯那句著名的論斷：“足球流行是因?yàn)橛薮懒餍小！睙o(wú)人反駁。不是默認(rèn)足球無(wú)意義，而是所有人都清楚，他諷刺的是那個(gè)被商業(yè)與勝負(fù)綁架的“足球”，而非他們此刻正在熱切分享的、與記憶和連接有關(guān)的那個(gè)。足球真正的意義，從來(lái)不在比分與流量，而在于它所能承載的：一個(gè)人對(duì)一支遙遠(yuǎn)球隊(duì)的私人情感，一首詩(shī)與另一首詩(shī)之間的隱秘對(duì)話，一群人在盛夏午后圍坐一室、談?wù)撘环N“屬于”自己的熱愛(ài)的權(quán)利。

這正是佛得角出現(xiàn)在這個(gè)下午的原因。它沒(méi)有贏得任何獎(jiǎng)杯，甚至沒(méi)有踢出最華麗的足球，但它以一種近乎固執(zhí)的方式，證明了一件事：在這個(gè)算法與豪門敘事主宰一切的時(shí)代，我們依然可以——也依然需要——選擇一支屬于自己的球隊(duì)，并在此中完成一次私人化的審美確認(rèn)。它提醒我們，足球的終極魅力，或許正在于它允許我們保有這種“屬于”：一種不被主流認(rèn)可、卻足以照亮自身的確認(rèn)。

就像那一天的上海，盛夏午后，一群人因一支遙遠(yuǎn)島嶼的球隊(duì)而聚在一起，談?wù)撛?shī)歌、記憶與自由。他們談?wù)摰脑缫巡皇亲闱虮旧恚亲闱蛉绾纬蔀橐粭l密道，通向文學(xué)，通向彼此，通向那個(gè)更遼闊的、屬于自己的世界。這本身，就是一粒小小的火苗——正如David所說(shuō)，能看到一群火苗，就很好。

講述：蘇不歸