38年前，那輛”藏WJ-0037“的老吉普，載過我最滾燙的青春…

藏WJ-0037

許智

傍晚出門散步，街角一眼瞥見一輛老舊的軍綠吉普汽車。車漆斑駁脫落，保險(xiǎn)杠覆著層層銹跡，輪胎紋路深處，仿佛還嵌著當(dāng)年雪域高原的風(fēng)沙塵土。

只是匆匆一眼，三十八年前的高原軍旅歲月，瞬間翻涌心頭。

那年我二十五歲，駐守西藏武警總隊(duì)。1988年的拉薩，物資匱乏、條件清苦。整個(gè)總隊(duì)司令部辦公室，僅有一臺(tái)公務(wù)用車，就是這臺(tái)編號(hào)藏WJ-0037的北京吉普汽車。

通體軍綠的車身，常年被我們擦拭得锃亮整潔。高原的日光澄澈凜冽，灑在硬朗的車身上，泛著冷峻莊重的金屬光澤。對(duì)我們這群年輕參謀而言，它不只是一臺(tái)代步汽車，更是辦公室的公務(wù)標(biāo)桿，是軍營賦予的榮光，是我們年少軍旅里最挺拔耀眼的青春印記。

那個(gè)年代公車管理極其嚴(yán)格，專人專駕，普通干部幾乎沒有上手練習(xí)的機(jī)會(huì)。我和專職駕駛員小李私交甚好，平日里一有空，就幫他洗車除塵、檢查車況、打理車輛部件。一來二去，心底漸漸生出想學(xué)車、想開一開這臺(tái)吉普汽車的念想。

耐不住我一次次軟磨硬泡，一個(gè)天高云淡的周末午后，小李終于把車鑰匙交到我手里，反復(fù)叮囑再三，只允許我在空曠靶場練習(xí)，切勿上路。

十月的拉薩，天空澄澈無云，藍(lán)得透徹人心。我第一次坐進(jìn)老式吉普的駕駛室，握住那厚重粗糲的方向盤。手搖啟動(dòng)的瞬間，引擎沉沉轟鳴，車身整體劇烈震顫，是老式機(jī)械最原始、最硬核的力量感。

高原缺氧，這臺(tái)吉普汽車也有著明顯的“高原反應(yīng)”。離合器格外沉重，需要全身發(fā)力才能踩到底；每一次換擋，都帶著干脆利落的金屬撞擊聲。起步稍有遲疑、供油不足，立刻就會(huì)熄火；離合抬得稍快，車身便猛地竄動(dòng)，格外考驗(yàn)手感。

那段日子，靶場風(fēng)沙漫天，見證了我所有的笨拙、慌張與執(zhí)拗。一次次熄火重啟，一遍遍摸索磨合，在小李的耐心指導(dǎo)下，我慢慢摸透了這臺(tái)“高原鐵牛”的脾氣：二檔起步輕柔平穩(wěn)，上坡必須提前降檔，轉(zhuǎn)彎要提前預(yù)留轉(zhuǎn)向余量。

等到終于能熟練駕馭它，平穩(wěn)穿梭在拉薩街頭，窗外是靜默巍峨的布達(dá)拉宮，是煙火氤氳的八廓街，是步履虔誠的往來信眾。手握方向盤，眼底攬山河，一腔年少熱血、軍旅赤誠，順著高原長風(fēng)肆意奔涌。

這臺(tái)獨(dú)一無二的公務(wù)吉普汽車，成了我青春最踏實(shí)的翅膀，載著我踏遍雪域的山山水水。

八十年代的高原，山高路遠(yuǎn)，車馬遲緩，通訊更是不便。我與家人千里相隔，聚少離多，一封薄薄家書，便是我們遙遙相望的全部相思。

一封家書從樂山輾轉(zhuǎn)寄往拉薩，往往要耗時(shí)半月有余。每每收發(fā)室的同志喊我取信，我總會(huì)快步跑去，小心翼翼展開泛黃信紙。妻子娟秀的字跡，字字皆是細(xì)碎叮囑：天寒添衣、少飲烈酒、按時(shí)吃飯、珍重身體。樸素溫?zé)岬奈淖郑稽c(diǎn)點(diǎn)熨帖了我漫長孤寂的高原歲月。

也正因相見太難，每一次家屬進(jìn)藏探親，都是我一年中最期盼、最隆重的日子。

那年妻子提前半月來信，告知了進(jìn)藏探親的行程。那些天，我日日緊盯天氣，時(shí)時(shí)牽掛路途，生怕風(fēng)雪延誤，辜負(fù)一場千里奔赴。

她抵達(dá)的前夜，我鄭重向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)公務(wù)用車，把藏WJ-0037吉普汽車?yán)锢锿馔庾屑?xì)擦拭三遍，車身無灰、縫隙無塵、踏板潔凈，收拾得煥然一新，只為以最鄭重的模樣，奔赴這場久別重逢。

次日天未破曉，我換上嶄新冬常服，扣齊風(fēng)紀(jì)扣，揣著滿心忐忑與歡喜，驅(qū)車奔赴貢嘎機(jī)場。

七十公里路程，放在如今不過轉(zhuǎn)瞬抵達(dá)，在當(dāng)年砂石顛簸的高原山道上，卻要行駛近兩個(gè)小時(shí)。老式吉普沒有助力系統(tǒng)，方向盤沉重?zé)o比，每一次轉(zhuǎn)向都要傾盡全身臂力；離合器行程極長，一路頻繁換擋，雙腿酸脹發(fā)麻。高原缺氧導(dǎo)致動(dòng)力大幅衰減，每一段上坡路，都走得格外吃力。

可前路有心上人等候，所有顛簸疲憊，都被滿心的期待悄悄融化。

一路西行，拉薩河波光粼粼，遠(yuǎn)山雪峰披著破曉的金輝，雪域山河壯闊蒼茫，盡收眼底。車廂里老舊磁帶循環(huán)播放著《故鄉(xiāng)的云》，略帶沙啞的歌聲反復(fù)呢喃：歸來吧，歸來喲。樸素的旋律，唱盡了我積壓許久的思念。

行至長上坡路段，海拔持續(xù)攀升，車子動(dòng)力愈發(fā)乏力，引擎低沉嘶吼，車速緩緩回落。我及時(shí)降檔穩(wěn)油，全力穩(wěn)住車身，看著車子一點(diǎn)點(diǎn)奮力攀爬。那一刻忽然懂得：我在高原堅(jiān)守崗位，她跨越山海奔赴我，異地相守的我們，一直都在為彼此負(fù)重前行。

機(jī)場熙攘人海中，那一抹鮮亮的紅色，瞬間點(diǎn)亮了我的眼眸。

一身紅羽絨服，在樸素的人群里格外明媚，恰似雪域高原悄然盛放的格桑花。望見我的剎那，她眼底瞬間亮起溫柔笑意，快步朝我走來。高原微風(fēng)拂過臉頰，襯得她眉眼干凈，神色溫柔。

我接過她隨身的旅行包，體量不大，卻滿滿當(dāng)當(dāng)裝著家鄉(xiāng)的煙火溫情：樂山豆瓣醬、五通橋腐乳、家里腌制的臘肉，還有她熬夜一針一線織成的毛衣。千里風(fēng)塵，萬般奔赴，每一件物件，都是跨越山海的深情牽掛。

返程途中，她安靜倚靠在副駕，滿眼新奇打量著雪域風(fēng)光。老式吉普座椅堅(jiān)硬單薄，車窗密封不嚴(yán)，山風(fēng)順著縫隙呼嘯灌入，路途談不上半點(diǎn)舒適，可她從無半句怨言。

一路看路邊成群牦牛，看山間皚皚白雪，看大江奔騰浩蕩，時(shí)不時(shí)輕聲驚嘆山河壯闊。車行雅魯藏布江大橋時(shí)，江水奔涌滔滔不絕，她下意識(shí)輕輕攥住我的胳膊，眼底滿是踏實(shí)與安心。

一句輕柔的“你開車真穩(wěn)”，輕輕落于耳旁，瞬間撫平了我一路所有的疲憊與酸脹。

風(fēng)聲呼嘯、引擎低鳴、車輪碾過砂石的顛簸聲，混著她溫柔的夸贊，成了我二十五歲青春里，最動(dòng)聽、最溫柔的回響。

往后數(shù)年，只要妻子進(jìn)藏探親、我手頭無勤務(wù)，我都會(huì)親自駕駛這臺(tái)藏WJ-0037吉普汽車去接機(jī)。

久而久之，我們磨合出獨(dú)屬于彼此的默契。她熟知我換擋、提速、降速的節(jié)奏，一路安靜相伴、溫柔守候；我記得她偏愛山河景致的路段，特意放緩車速，讓她從容欣賞雪域風(fēng)光。

這臺(tái)簡陋顛簸的老吉普，成了我們專屬的一方小小天地。

它裝得下雪域山河的遼闊，裝得下鄉(xiāng)愁煙火的溫?zé)幔b得下遙遙千里的相思，更裝得下兩個(gè)年輕人樸素真摯、安穩(wěn)純粹的余生期許。書信里道不盡的溫柔惦念，都在這一程程相伴的路途里，慢慢圓滿。

歲月流轉(zhuǎn)，光陰匆匆。

多年以后，我脫下戎裝、告別高原，安居樂山。如今的座駕寬敞舒適、智能平穩(wěn)，自動(dòng)擋輕盈順滑，座椅柔軟恒溫，行駛安靜安穩(wěn)，萬般便捷安逸。

可我始終念念不忘當(dāng)年那臺(tái)粗糲質(zhì)樸的老吉普汽車。

難忘它手搖啟動(dòng)的厚重轟鳴，難忘它直白硬核的機(jī)械質(zhì)感，難忘它真實(shí)踏實(shí)的顛簸路感，更難忘那段清貧熱血的歲月里，山風(fēng)穿窗、兩兩依偎、滿心熱忱的純粹溫情。

前不久街頭偶遇同款老吉普，我推門入座。

熟悉的皮革、汽油、高原塵土交織的氣息撲面而來，瞬間擊穿三十余年悠悠光陰。掌心撫過磨得發(fā)亮的方向盤，腳尖依舊記得離合的輕重分寸，肌肉記憶深處，全是二十五歲那年的熱血與溫柔。

這一刻我徹底明白：我懷念的，從來不是一臺(tái)老舊汽車。

我懷念的，是雪域軍營的崢嶸年少，是清貧歲月的赤誠堅(jiān)守，是跨越山海的深情奔赴，是一去不復(fù)返、滾燙純粹的青春時(shí)光。

車已老舊，歲已走遠(yuǎn)，青春不再重來。

唯有藏WJ-0037，永遠(yuǎn)靜靜停泊在我的記憶深處，載著我的軍旅榮光、少年赤誠與半生深情，歲歲鮮活，永不褪色。

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

許智：筆名浪琴，四川省樂山市人，已退休，曾在西藏武警總隊(duì)司令部辦公室和通信處工作，畢業(yè)于西安武警技術(shù)學(xué)院光電系（現(xiàn)武警工程大學(xué)），轉(zhuǎn)業(yè)后到華西醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)口腔醫(yī)學(xué)，現(xiàn)為口腔主治醫(yī)師。熱愛散文寫作，喜以文字記歲月、敘鄉(xiāng)情、憶故人，作品多聚焦人生感悟、故土情懷與人間溫情，文風(fēng)質(zhì)樸沉靜，于日常煙火中書寫真情。

作者：許智