他是樊振東的發(fā)小，曾被稱“亞軍之王”，如今31歲仍是廣東隊主力

之前刷到林高遠退出國家隊的消息的時候，不少人都一口咬定他徹底打不動了，要回家退役了。今年全錦賽我特意蹲了直播，剛好看到他和年輕搭檔袁烜松打男雙半決賽，對手是馬龍許昕這對圈里公認的傳奇組合。第三局那球真的看得我攥緊了手機，他10比7拿到局點不說，還硬生生連救了對手四個賽點，最后才10比12惜敗拿了銅牌。那股子死咬著不松勁的韌勁兒，真的不像外界說的“已經(jīng)躺平”。

之前前國手郝帥在直播間隨口提了一句林高遠退出國家隊，直接把人送上了熱搜風口浪尖。那陣子網(wǎng)上言論亂得很，有人替他可惜沒能摸到奧運單打的門檻，有人直接斷言他是混不下去被國乒淘汰了。大半年過去，真相其實特別簡單，他是主動退隊，壓根沒說要退役。

巴黎奧運周期結(jié)束，國乒本來就進入新老交替，他主動把國際大賽的名額讓給了年輕小將，自己轉(zhuǎn)頭簽了德國穆爾豪森俱樂部，安心扎根國內(nèi)賽場。這種主動退一步的選擇，真的比硬占著位置不走要清醒太多。競技體育最殘忍的就是沒人能一直留在巔峰，早晚要走下坡路，能自己選好姿態(tài)往下走的，真的沒幾個人。

他整整一年多沒打國際賽事，不少唱衰的人都跳出來說他年紀大了打不動了，遲早要隱退。結(jié)果全錦賽的數(shù)據(jù)直接狠狠打了一堆人的臉，正手得分率58.3%，關(guān)鍵分挽救賽點數(shù)排全賽事第三，比很多年輕小將都能拼。

賽程密到讓人不敢信，19號在長沙打完比賽，當天就飛回廣州休整半天，第二天直接奔大連備戰(zhàn)乒超。這種連軸轉(zhuǎn)的強度，跟當年在國家隊訓(xùn)練比賽的時候沒半點差別。判斷一個運動員還愛不愛打球，從來不是看他拿了多少金牌，是看他愿不愿意接著吃這份苦。很明顯，林高遠沒打算停下腳步。

聊起林高遠，繞不開“亞軍之王”這個標簽，說真的這四個字聽著就特別扎心。老球迷隨便就能數(shù)出好幾個他被逆轉(zhuǎn)的經(jīng)典戰(zhàn)役，說出來全是老粉的意難平。2017年杜塞爾多夫世乒賽對許昕，2比0領(lǐng)先被連扳三局，同年世界杯打波爾，手握七個賽點全被對方救了回去。

最讓人意難平的肯定是2022年布達佩斯那場，對陣張本智和3比0拿到賽點，結(jié)果被連扳三局逆轉(zhuǎn)，其中一局10比5領(lǐng)先都能被對方連救五個賽點翻盤。那之后“林高遠時刻”都成了大比分領(lǐng)先被逆轉(zhuǎn)的代名詞，網(wǎng)上罵聲鋪天蓋地，什么心理脆弱、外戰(zhàn)外行，難聽的話一籮筐。

可講句公道話，國乒是什么地方？全世界頂尖乒乓球天才扎堆，擠破頭都想往里沖，能一次又一次站上決賽舞臺，本身就是實力最強的證明啊。大家都盯著他差一步?jīng)]摸到冠軍獎杯，卻沒人記得他為了站到哪，腳下淘汰了多少實力不差的對手。這種只看結(jié)果的評判，對一個拼盡全力的運動員來說，真的太不公平了。

很多人還有意無意忽略了，林高遠打團體賽從來沒掉過鏈子。2018年到2022年，男團世乒賽、世界杯、亞運會的冠軍獎牌，他手里攢了一大把。雙打混雙成績也一直很能打，2017年亞錦賽男雙和樊振東拿了冠軍，2019年全錦賽混雙和王曼昱登頂。

他缺的從來不是能力，就是單打賽場上那么一絲絲的運氣，再加生不逢時。前有馬龍、張繼科、許昕三座大山壓著，后有樊振東、王楚欽窮追不舍，想在單打賽場闖出一片天真的太難。從2017年亞洲杯拿了單打冠軍之后，他熬了整整1420天的單打冠軍荒，直到2023年曼谷WTT挑戰(zhàn)賽才再度封王。

奪冠那一刻他直接倒地掩面哭了，那個畫面我到現(xiàn)在都忘不掉。一個成年男人在賽場上毫不掩飾釋放情緒，背后壓了多少個不甘的夜晚，不用多說大家都能懂。

說到林高遠人生里的暖色調(diào)，樊振東絕對算第一個。兩人都是廣東出來的，1995年的林高遠和1997年的樊振東，從小一起打球長大，妥妥的發(fā)小。有意思的是兩人第一次在正式比賽男單決賽碰面，是2012年世青賽，林高遠是頭號種子沖著冠軍去的，結(jié)果被0比2落后的樊振東連扳四局逆轉(zhuǎn)了。

也是同一年，兩人一起升入了國家一隊。剛進隊那會樊振東年紀小，都是林高遠帶著他練，一起吃飯一起挨罵，還偷偷湊一起點外賣。樊振東愛出汗，林高遠總是隨手把水遞給他，賽前熱身完還會幫他理一理衣領(lǐng)，這些小細節(jié)真的特別戳人。

后來樊振東一路封神成了大滿貫，林高遠卻始終在主力層浮浮沉沉，兩人的地位差得不是一點半點。換作一般人說不定早就生分了，結(jié)果愣是沒在他倆的感情里劃出一道裂痕。2025年全錦賽合影的時候，林高遠緊緊攥著樊振東的手，那股藏不住的親近，比任何漂亮話都有說服力。

到了2026年，兩人各自在歐洲俱樂部效力，被問到?jīng)Q賽會不會相遇，林高遠笑著說真遇上就好好打，打完下場還是兄弟。這種不被成績和地位影響的發(fā)小感情，真的太難得。

其實賽場外的林高遠，承受的東西比大家看到的多太多。他出生在深圳的體育世家，爺爺是基層體育工作者，爸爸林建宇既是小學(xué)體育老師，也是他的乒乓啟蒙教練。他4歲拿球拍，5歲就在自家的“家庭杯”贏了初一的對手，6歲就一個人去廣州接受專業(yè)訓(xùn)練，這條路他走得早，也走得特別孤獨。

2025年1月，他父親因病離世，這件事對他打擊特別大，那段時間他缺席了不少比賽，外界亂猜了好久，真相直到后來才被大家知曉。作為獨生子，父親這座靠山倒了之后，他一夜之間就從只管打球的運動員，變成了一整個家的支撐。

這也是他愿意回到廣東隊的原因之一，基地在家門口，隨時能回深圳陪媽媽吃飯散步，比在國家隊一年到頭見不了幾面強太多。網(wǎng)上那些隱婚、外籍女友的花邊傳言，基本都是自媒體東拼西湊瞎編的，根本不算數(shù)。他自己私下說過，找對象只有一個硬要求，得對媽媽好。

31歲單身未婚，把母親放在第一位，這份樸實，反倒比那些博眼球的花邊新聞?wù)鎸嵉枚唷?歲拿拍到現(xiàn)在31歲，林高遠已經(jīng)打了27年乒乓球了。他不是天賦最頂尖的那個，也不是成績最亮眼的那個，但他活成了我們普通人最有共鳴的樣子。

我們大多數(shù)人這輩子都成不了聚光燈下的神，大多都是在瓶頸期掙扎，時不時還要學(xué)著妥協(xié)。而林高遠告訴大家的是，哪怕明知頂峰難及，哪怕被逆轉(zhuǎn)、被看輕，只要還愿意站在球場上一拍一拍打下去，你就依然是自己生命里的主角。

31歲的林高遠，剛打完長沙的比賽就飛大連，這個曾經(jīng)輕易紅眼眶的少年，如今已經(jīng)有了從容淡定的氣度。根本不需要再用金牌證明什么，他站在那里，本身就夠了。

參考資料：中國體育報 《林高遠：退隊不退役 熱愛不打烊》