遼寧
作者：凡夫
那孩子躲在樓梯拐角，雙手死死攥著欄桿，像一只受驚的幼獸。母親蹲在五步之外，伸出的手懸在半空，指尖微微發(fā)抖。
“陽陽，是媽媽呀。”
男孩搖頭，把臉埋進(jìn)臂彎。
這是他們離婚后她第一次回來。前夫站在門口，沒有上前，也沒有離開。他說：“你試試吧，孩子……可能不太記得了。”
她想起兩年前最后一次抱他，陽陽還小，軟軟地趴在她肩頭，小手揪著她的頭發(fā)不肯放。那時(shí)候她以為只是暫時(shí)分開，等自己穩(wěn)定了，就把孩子接過去。可生活像一條湍急的河，她被沖得東倒西歪，租的房子從城南換到城北，工作換了三份，每次拿起電話又放下——說什么呢？說媽媽還在找房子？說再等等？
等著等著，兩年就過去了。
“陽陽，”她輕聲喚，“媽媽給你帶了玩具，你看看好不好？”
男孩從臂彎里抬起一只眼睛。她從包里掏出那個小汽車——他小時(shí)候最喜歡的藍(lán)色。但男孩只是看了一眼，又別過頭去。
“他奶奶帶他去公園，天天看那個灑水車。”前夫在后面說，語氣平淡，“現(xiàn)在喜歡大的了。”
她的手僵了一下，把小汽車放回包里。包里還有幾件新衣服，可她突然不敢拿出來了。她不知道孩子現(xiàn)在穿多大碼，不知道他喜歡什么顏色，不知道他早餐吃甜的還是咸的。這兩年她錯過了太多，像錯過了一部連續(xù)劇的中間二十集，再回來時(shí)，人物已經(jīng)面目全非。
“陽陽，媽媽下次給你買灑水車，好不好？”
男孩搖頭的頻率更快了。她看見他后頸上那顆小痣，和她的一模一樣。以前她總愛親那顆痣，親得孩子咯咯笑。現(xiàn)在她連靠近都難。
“你不要過來！”男孩突然喊了一聲，聲音尖細(xì)。
她像被燙到一樣收回腳。剛才不知不覺間，她往前挪了兩步。
“慢慢來。”前夫說。
慢慢來。她點(diǎn)點(diǎn)頭，可眼淚已經(jīng)涌上來。兩年已經(jīng)夠慢了，再慢，孩子就真的不認(rèn)識她了。她想起以前鄰居家的小孩，父母出去打工三年沒回來，回來時(shí)孩子管奶奶叫媽，管親媽叫阿姨。那時(shí)候她還覺得不可思議，現(xiàn)在輪到她了。
男孩開始摳欄桿上的漆皮，一小片一小片地?fù)福讣卓p里塞滿白色碎屑。這個動作她認(rèn)識——他緊張或害怕時(shí)就愛這樣。以前打碎碗是這樣，第一次上幼兒園也是這樣。
“陽陽，”她的聲音有點(diǎn)抖，“媽媽知道你不記得了。可是媽媽……媽媽天天都想你。”
這句話說出口，她自己都覺得蒼白。天天想，為什么不來看看？天天想，為什么電話都沒幾個？孩子雖然小，可心里明鏡似的。誰每天給他做飯，誰送他上學(xué)，誰在他發(fā)燒時(shí)整夜不睡——這些他都記得。而媽媽，媽媽只是手機(jī)屏幕里一個越來越模糊的聲音。
男孩突然從欄桿上跳下來，噔噔噔往屋里跑。經(jīng)過前夫身邊時(shí)，被他一把攬住。
“跟媽媽說再見。”
男孩不說話，把臉埋進(jìn)父親褲腿。
她站起來，膝蓋有些發(fā)軟。前夫看著她，嘴唇動了動，最終只說：“下回來之前說一聲，我提前跟他講講。”
她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。走到樓道口時(shí)，聽見身后傳來小小的、幾乎被風(fēng)吹散的聲音——
“媽媽再見。”
她猛地回頭。男孩從父親腿后探出半個腦袋，又迅速縮了回去。那一瞬間她看見他的眼睛，黑亮亮的，和她一模一樣。
門關(guān)上了。
她站在五步之外，終于哭出聲來。樓道的聲控?zé)魷缌擞至粒亮擞譁纾裨谔嬲l打著暗號。
包里那個小汽車硌著她的手臂。她掏出來看，藍(lán)色的漆面光潔如新，車輪卻已經(jīng)不會轉(zhuǎn)了。兩年前的玩具，電池早就漏液，像他們的婚姻，看著完整，內(nèi)里早已銹蝕。
可她終究聽見了那聲“媽媽再見”。五步之外，那孩子認(rèn)出了她。也許不是認(rèn)出，也許只是本能，像植物向著光，哪怕那光已經(jīng)遙遠(yuǎn)得近乎微茫。
她擦了擦臉，把小汽車重新裝好。下一次，她要買灑水車。再下一次，她要記住他早餐的口味。再下一次，或許她可以走近四步、三步、兩步——
直到能重新抱住他。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
房產(chǎn)有點(diǎn)意思
