一個(gè)令人驚艷的開(kāi)頭能留住讀者嗎？

本文節(jié)選自《非虛構(gòu)的藝術(shù)》

特雷西·基德?tīng)枺焕聿榈隆ね械?著

上海譯文出版社

開(kāi) 頭

第一次跟托德合作是在電話(huà)兩頭。我們倆談?wù)撃瞧艺谂ψ珜?xiě)的文章，對(duì)話(huà)如下：

這篇文章有什么地方不對(duì)勁？我問(wèn)。

這個(gè)嘛……首先……他說(shuō)著，停頓了一下，好像有話(huà)不得不跟我說(shuō)卻又不好意思說(shuō)。這個(gè)嘛……首先是第一句。

我想要一個(gè)令人驚艷的開(kāi)頭。第一句是這樣的：“1971年春，薩克拉門(mén)托谷的某人嗜血成癖。”艾奧瓦作家工作坊的一位同學(xué)贊美過(guò)這個(gè)句子。難道托德不喜歡嗎？

不喜歡，他說(shuō)，煽情劇風(fēng)格。

幾十年后，當(dāng)我重提這段對(duì)話(huà)的時(shí)候，托德說(shuō)：“這個(gè)嘛……我想我還是堅(jiān)持當(dāng)初的判斷。”他說(shuō)話(huà)時(shí)口氣帶著一絲反諷，當(dāng)年我可沒(méi)有聽(tīng)出這層弦外之音。

寫(xiě)作就是和陌生人交談。你希望他們信任你。你最好一開(kāi)始就信任他們，一開(kāi)始就設(shè)想讀者的智力至少不遜于你以為自己所擁有的智力。當(dāng)然，你知道一些讀者不知道的事兒（要不然擅自寫(xiě)作還有什么意義呢？），可是假定讀者擁有你不知道的知識(shí)很有幫助。這種態(tài)度并不是高抬對(duì)方，而是實(shí)事求是。好文章在作家和讀者間創(chuàng)造了一種對(duì)話(huà)，假想的讀者不時(shí)質(zhì)疑你，批評(píng)你，有時(shí)也會(huì)贊同你——你希望如此。你的“知識(shí)”并不是從某個(gè)書(shū)架上抽出來(lái)，然后傳達(dá)給讀者的什么東西。你在散文中表現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)，通常是你在寫(xiě)作過(guò)程中的發(fā)現(xiàn)，正如和朋友的談話(huà)進(jìn)入佳境，就好像你和讀者共同得以發(fā)現(xiàn)。

作家被告知：他們必須“抓牢”讀者，或是“勾住”讀者，或是“捕獲”讀者。可是想想這些比喻吧。主題無(wú)不是暴力和強(qiáng)制。它們暗示的，是你可能想和罪犯而不是讀者所保持的關(guān)系。蒙田說(shuō)過(guò)：“我不想讓任何人用強(qiáng)勢(shì)引起我的注意。”

本文配圖：電影《冷血》

開(kāi)頭是限制的練習(xí)。你不可能讓讀者讀完第一句或第一段就對(duì)你一見(jiàn)傾心，但你可以立刻就失去讀者。你不期望醫(yī)生馬上就能治好你的病，可是如果醫(yī)生唐突無(wú)禮、虛張聲勢(shì)、漠不關(guān)心或不知所云，就能馬上讓你產(chǎn)生疏遠(yuǎn)感。關(guān)于平靜的開(kāi)頭，我們有好多話(huà)要說(shuō)。

美國(guó)文學(xué)最令人難忘的一句開(kāi)場(chǎng)白，就是“叫我以實(shí)瑪利”（Call me Ishmael）。三個(gè)單詞，四個(gè)節(jié)拍。這句子如此有名，以至人們有時(shí)候會(huì)脫離語(yǔ)境而運(yùn)用，將其理解為一種威嚴(yán)的命令，一種從講道壇上發(fā)出的洪亮之音。傾聽(tīng)這種聲音，把它理解為幾近隨意的邀請(qǐng)則更為恰當(dāng)。盡管隨后有大千世界，這句話(huà)本身卻驚人地簡(jiǎn)單。如果試著高聲朗誦，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己相當(dāng)柔和地、猶如談話(huà)似的把它念了出來(lái)。

許多令人難忘的隨筆、回憶錄和敘事文就是從這樣冷靜的開(kāi)頭出發(fā)，直到戲劇性的高潮。《冷血》最為人稱(chēng)道的，是對(duì)兩名殺人犯及其受害者令人毛骨悚然的敘述。這本書(shū)原本可以用無(wú)數(shù)種戲劇化的方式開(kāi)頭，事實(shí)上，它的開(kāi)頭卻是一段節(jié)奏鮮明的白描：

霍爾科姆村坐落在堪薩斯州西部海拔很高的小麥平原上，對(duì)于這個(gè)人跡罕見(jiàn)的地區(qū)，其他堪薩斯人會(huì)用“那邊”來(lái)指稱(chēng)。這片鄉(xiāng)野，位于科羅拉多邊境往東差不多七十英里，天空蔚藍(lán)得刺目，空氣清澈如大漠，具有比美國(guó)其他中西部地區(qū)更加鮮明的西部氛圍。

盡管對(duì)平靜開(kāi)頭的偏好不過(guò)是一種偏好，一種癖性，卻能對(duì)不自量力的開(kāi)頭起到有效的限制。當(dāng)然，一些著名 的開(kāi)場(chǎng)白被作家寫(xiě)得氣勢(shì)恢宏（“幸福的家庭都是相似的……”），或是高屋建瓴（“這是最好的時(shí)代……”）。這些措辭展示出極致的自信，一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，讀者們?yōu)橹畠A倒不已。你想高談闊論，誰(shuí)也管不了，可是記住你不是托爾斯泰或狄更斯，樸實(shí)的開(kāi)頭也能讓讀者產(chǎn)生共鳴，總歸是謹(jǐn)慎之舉。叫我以實(shí)瑪利。

內(nèi)斂也好，張揚(yáng)也罷，一個(gè)漂亮的開(kāi)頭必然清晰易懂。有一條明顯的線(xiàn)索貫串全文；遵循文字的邏輯或感情的邏輯，文意漸次涌現(xiàn)。清晰易懂不是一種激動(dòng)人心的美德，但總歸是種美德，尤其是在一篇文章的開(kāi)頭。有些作者（比如一些學(xué)者、官員和藝術(shù)批評(píng)家）好像對(duì)此有所抵觸，甚至有意把文章寫(xiě)得不知所云。沒(méi)多少人會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。有一個(gè)人承認(rèn)了，那就是優(yōu)秀卻不可模仿的格特魯?shù)隆に固┮颍骸拔业淖髌非逦缒酀{，可是泥漿沉淀下來(lái)，清流繼續(xù)奔行，直至消失。”奇妙的是，這是她寫(xiě)過(guò)的最清晰易懂的句子之一。

對(duì)于許多作家、各種文體的作家而言，清晰易懂的確成為意欲實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的犧牲品，他們用華麗的文風(fēng)令讀者目眩神迷，或是用大量的信息輪番轟炸。好的寫(xiě)作，為讀者提供一種雙重體驗(yàn)，一面被故事或觀念所吸引，一面享受作家的各種技藝。確實(shí)，要知道一篇作品是否稱(chēng)得上藝術(shù)品，一種檢驗(yàn)方式就是，在讀者頭腦里同時(shí)有這兩種快感。可是，讓讀者欣然享受作家的藝術(shù)成就，不代表作家可以在作品里自?shī)首詷?lè)。技巧、才能、獨(dú)創(chuàng)性，這些都可能變得盛氣凌人，富有侵略性。在文章的開(kāi)頭尤其如此。將注意力一味導(dǎo)向自身的藝術(shù)形象，在作品里往往是贅余的。作家要為故事和觀念服務(wù)，并且總要為讀者服務(wù)。

有時(shí)候作家讓一段開(kāi)場(chǎng)白過(guò)重，僅僅是因?yàn)楹ε伦x者覺(jué)得無(wú)趣。這種擔(dān)憂(yōu)可以理解，然而不知所云才是最無(wú)趣的。在《風(fēng)格的要素》的引言中，E·B·懷特提出，讀者總是處于不知所云的危險(xiǎn)之中。讀者是“一個(gè)在沼澤中踉蹌的行人”，作家（自然是沼澤的創(chuàng)造者）有責(zé)任“迅速排干這塊沼澤，讓行人登上干燥的地面，或者至少扔給他一段繩子”。

清晰易懂并不總意味著短促或簡(jiǎn)單。以弗拉基米爾·納博科夫的回憶錄《說(shuō)吧，記憶》的開(kāi)場(chǎng)白為例：

搖籃在一座深淵的上方搖動(dòng)，常識(shí)告訴我們，我們的存在不過(guò)是兩段永恒的黑暗間一閃即逝的光明裂縫。盡管這兩者是同卵雙胞胎，可是人們通常會(huì)更加沉著地看待出生前的深淵，而不是自己正在（以每小時(shí)大約四千五百次的心率）向之進(jìn)發(fā)的那個(gè)。可是，我認(rèn)識(shí)一位年輕的時(shí)間恐懼癥患者，當(dāng)?shù)谝淮慰吹阶约撼錾鷰讉€(gè)星期前由家人拍攝的電影時(shí)，他體驗(yàn)到某種類(lèi)恐慌。他看到了一個(gè)幾乎一成不變的世界——同樣的住房，同樣的人們——然后意識(shí)到在那里面自己根本就不存在，也沒(méi)有人為此而難過(guò)。他瞥見(jiàn)母親從樓上的一扇窗戶(hù)里招手，那個(gè)陌生的手勢(shì)讓他心神不寧，猶如某種神秘的道別。可是特別讓他感到驚恐的，是看到一輛嶄新的四輪手推嬰兒車(chē)直挺挺立在門(mén)廊那兒，帶著一具棺材洋洋自得、侵蝕四周的神氣；即使那個(gè)也是空洞的，就仿佛在事件的逆過(guò)程中，連他的骨頭都已經(jīng)四分五裂。

這一段沒(méi)有什么不知所云，可確實(shí)邀請(qǐng)我們深入思考一個(gè)迂回的觀念，并引入了一位要求我們?nèi)褙炞⒌淖髡摺Ｋ诖覀冇虚L(zhǎng)時(shí)間的思考。這種邀請(qǐng)清晰而坦率，伴隨著一個(gè)聳肩的動(dòng)作被傳達(dá)給讀者：你要是愿意，就好好接受吧。

你不能一股腦兒把什么都說(shuō)出來(lái)。很大程度上，開(kāi)頭的藝術(shù)，就是決定什 么東西一開(kāi)始不說(shuō)，留待晚些時(shí)候，或是干脆什么都不說(shuō)。一次只處理一件事。讓讀者做好準(zhǔn)備，告訴他們?yōu)榱死^續(xù)讀下去所必要的信息，可頂多也就說(shuō)這么多。新聞?dòng)浾呤艿降慕陶d是，不要“埋沒(méi)頭條新聞”（bury the lead，新聞腔會(huì)把“l(fā)ead”拼成“l(fā)ede”）。換句話(huà)說(shuō)，他們受到的教誨是，務(wù)必在新聞報(bào)道的一開(kāi)頭，就說(shuō)出最重要的事實(shí)。將這一教誨貫徹到篇幅更長(zhǎng)的文體中，效果非常糟糕。故事的核心往往是一個(gè)需要抵達(dá)的終點(diǎn)，而不是由此開(kāi)始的起點(diǎn)。讀者當(dāng)然需要一個(gè)理由繼續(xù)讀下去，可是最好的理由不是別的，而是確信作家一定會(huì)抵達(dá)某個(gè)有趣的地方。喬治·奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》一開(kāi)篇就描述了一位無(wú)名的意大利民兵，我們不太清楚此人有何意義，可是我們被要求傾聽(tīng)他的故事，這個(gè)故事相當(dāng)詳盡。在一長(zhǎng)段描述的末尾，奧威爾寫(xiě)道：

我喜歡他，希望他也同樣喜歡我。可是我也知道，要保持我對(duì)他的第一印象，我必須不再見(jiàn)他；不消說(shuō)，我的確再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。在西班牙，人們總是這么萍水相逢。

以一個(gè)馬上消失不見(jiàn)的人物作為一本書(shū)的開(kāi)頭看來(lái)有些奇怪，因?yàn)殚_(kāi)始的幾句話(huà)暗示我們正在遭遇此書(shū)的主人公。事實(shí)上，文章開(kāi)頭引出的重要人物是一名敘事者，一位看來(lái)個(gè)性超凡、氣質(zhì)神秘的人物。我們不太了解他，我們渴望了解更多。我們打定了主意要追隨他。

當(dāng)你開(kāi)始閱讀一本書(shū)，一篇隨筆，或是一個(gè)雜志故事的時(shí)候，發(fā)生了什么？如果作品有趣，那么你在尋找作者。你在猜想藏在文章背后的那個(gè)頭腦。這種猜想經(jīng)常采用一種直截了當(dāng)甚至是發(fā)自肺腑的形式：這個(gè)人究竟是誰(shuí)？無(wú)論作家多么謹(jǐn)言慎行，他們都在場(chǎng)，讀者會(huì)對(duì)他們形成判斷。生活在一個(gè)作者隱身于第三人稱(chēng)全知全覺(jué)的絡(luò)腮胡背后的時(shí)代，梭羅寫(xiě)道：“我們通常不記得，歸根結(jié)底，總是第一人稱(chēng)在說(shuō)話(huà)。”今天的讀者的確普遍會(huì)牢記這一點(diǎn)。也可能牢記得過(guò)了頭。聰明的作家一面力求避免自我意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，一面始終意識(shí)到讀者們探查的眼睛。

當(dāng)代作家弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷把作家和讀者間的遭遇想象成一種挑逗情欲：“好作家就像好情人，必須和他／她的誘惑對(duì)象簽訂一份信任的契約。自相矛盾的是，這種契約能生效，很大程度上有賴(lài)于忐忑、神秘和出乎意料。”這一建議的核心——給予和保留之間的張力——辨識(shí)出一種所有作家都要面對(duì)的敘事決定；不過(guò)，在強(qiáng)調(diào)性愛(ài)關(guān)系的同時(shí)，格雷貌似忽視了寫(xiě)作真正的浪漫色彩。“神秘和出乎意料”可以發(fā)自?xún)?nèi)心，由作家和讀者分享，而不必刻意營(yíng)造。

一天早上，全國(guó)公共廣播電臺(tái)訪問(wèn)了一位爵士吉他手，他在回憶與偉大的邁爾斯·戴維斯共同工作的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)出了一番哲言。吉他手回憶，戴維斯曾經(jīng)就如何演奏一首樂(lè)曲，向他提出忠告：“演奏的時(shí)候，把自己想象成什么都不會(huì)的新手。”吉他手承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他一點(diǎn)兒也不明白戴維斯說(shuō)的是什么意思，可是從那以后，他演奏樂(lè)曲極其出彩，連自己也想不到。“演奏的時(shí)候，把自己想象成什么都不會(huì)的新手。”一個(gè)費(fèi)解的忠告，可是在某種程度上作家能夠理解其中蘊(yùn)意：不要一味關(guān)注技巧，這么做無(wú)異于一味關(guān)注你自己。專(zhuān)注于你的故事，你的思路，或是你的記憶。不要害怕探索，甚至猶疑。樂(lè)于讓你自己感到驚奇。

所以，還有另一種信任在起作用。在某種程度上，你必須信任自己作為作家的能力。你可能并不確切知道自己在往什么方向走，但是必須啟程。有時(shí)候，雖然你沒(méi)有精心策劃，讀者還是會(huì)尊重你付出的努力。在前英國(guó)殖民地加納，英語(yǔ)仍是法定語(yǔ)言，但已經(jīng)淪為第二順位。那兒的人對(duì)于動(dòng)詞 “嘗試”（try）有一種很有意思的用法。如果一個(gè)加納人某件事做得特別好，那么人們通常會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你試過(guò)了。”在美式英語(yǔ)里可能帶有侮辱性的一個(gè)詞，在這里卻是高度的贊揚(yáng)，肯定成就的精髓在于意圖的純粹。讀者希望看到你嘗試——不是試著讓人敬服，而是試著取得進(jìn)展。