韓國教授金蘭都：一趟中國之行，徹底擊碎了我對(duì)中國的盲目優(yōu)越感

二〇一五年三月，KBS一檔叫《明見萬里》的節(jié)目開播。錄制棚里，燈打在講臺(tái)上，屏幕切出北京、上海、廣州的街景，臺(tái)下坐著一排排韓國觀眾。

站在臺(tái)上的人，是首爾大學(xué)消費(fèi)專業(yè)教授金蘭都，也有媒體譯作金蘭道。

他不是第一次到中國。

二〇〇七年，他第一次來中國旅游。往后幾年，他幾乎每年都來，走過不少大城市。可真正把他心里那層舊印象敲碎的，是二〇一四年十二月到二〇一五年一月的那次節(jié)目采訪。

這一次，不是走馬觀花。

節(jié)目組從韓國出發(fā)，鏡頭先落在北京街頭。車流從高架橋下穿過，年輕人低頭刷手機(jī)，商場電子屏滾動(dòng)著品牌廣告，咖啡店門口有人排隊(duì)，外賣騎手從人群邊上繞過去。

他看見的中國，和許多韓國人腦子里的中國，對(duì)不上。

那層濾鏡碎了。

金蘭都在韓國有名，不只因?yàn)榻淌谏矸荨Ｋ鞘谞柎髮W(xué)消費(fèi)學(xué)者，寫過《因?yàn)橥矗越星啻骸罚@本書曾被帶到北京國際圖書博覽會(huì)，和中國讀者見面。

研究消費(fèi)的人，最怕只聽傳聞。

偏偏很長一段時(shí)間，韓國社會(huì)看中國，習(xí)慣隔著一層舊敘事：一邊承認(rèn)中國大，一邊又覺得中國亂、舊、慢；一邊離不開中國市場，一邊還保留著發(fā)達(dá)鄰國的姿態(tài)。

可到了中國城市里，消費(fèi)社會(huì)的細(xì)節(jié)最騙不了人。

柜臺(tái)前，有年輕人挑手機(jī)；商場里，國際品牌和本土品牌挨在一起；路邊小店，付款動(dòng)作快得幾乎看不見現(xiàn)金。

后來中國移動(dòng)支付普及率達(dá)到八十六％，居全球第一。這個(gè)數(shù)字放在今天看不稀奇，可在金蘭都當(dāng)年觀察中國城市生活時(shí)，變化已經(jīng)寫在街面上。

錢換了形狀。

更讓他停住腳的，是中國年輕人。

節(jié)目組把主題壓在“九〇后”身上。不是歌舞，也不是娛樂，而是創(chuàng)業(yè)、學(xué)習(xí)、未來感。

在采訪里，KBS制作人鄭賢謨提到，中國學(xué)生身上有一種很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感：學(xué)習(xí)不只是為了贏過同齡人，而是為了讓家庭、家鄉(xiāng)、國家變得更好。

這句話，在韓國觀眾席里不好消化。

韓國也重視學(xué)習(xí)，可許多年輕人的學(xué)習(xí)像一場窄門競爭。考學(xué)、入職、房價(jià)、階層，一層壓一層。中國年輕人當(dāng)然也有壓力，可鏡頭里的很多九〇后，說起未來時(shí)，眼睛里還有光。

皮尤研究中心相關(guān)問卷里，中國年輕受訪者中有八十四％認(rèn)為自己的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)優(yōu)于上一輩；韓國約四十三％；日本約二十五％。

差距擺在屏幕上。

金蘭都記住的，不只是城市多新，而是這些年輕人說話的樣子。他們能流暢表達(dá)自己的看法，談產(chǎn)品，談創(chuàng)業(yè)，談技術(shù)，也談想把事情做成。

這不是一個(gè)只會(huì)模仿的中國。

二〇一四年十二月到次年一月，北京、上海、廣州幾座城市在鏡頭里輪流出現(xiàn)。高樓、學(xué)校、創(chuàng)業(yè)空間、街頭店鋪，一幀一幀推過去。

韓國觀眾原以為節(jié)目會(huì)講一個(gè)“正在追趕韓國的中國”。

結(jié)果畫面給出的答案更扎心：中國年輕人忙著看更大的世界，未必把韓國當(dāng)作唯一參照。

這才是刺痛人的地方。

金蘭都參加這檔節(jié)目，本來不是為了迎合中國。他的出發(fā)點(diǎn)很簡單：韓國的各種趨勢(shì)和未來變化，已經(jīng)和中國很難分開。

中國變了，韓國還按舊地圖走，遲早走錯(cuò)路。

二〇一五年，《明見萬里》頭兩期中國內(nèi)容播出，收視率達(dá)到七點(diǎn)九％。對(duì)一檔教育性節(jié)目來說，這個(gè)數(shù)字不低。韓國人坐在電視機(jī)前看中國，也是在看自己的處境。

過去那點(diǎn)優(yōu)越感，靠的是時(shí)間差。

可時(shí)間差會(huì)縮短。

到二〇二四年底，中國高鐵運(yùn)營里程達(dá)到四點(diǎn)八萬公里；二〇二四年，中國制造業(yè)總體規(guī)模連續(xù)十五年保持全球第一。鐵軌、工廠、手機(jī)支付、創(chuàng)業(yè)者，這些東西合在一起，不再是印象，而是現(xiàn)實(shí)。

金蘭都那趟中國行，真正擊碎的不是韓國人的自尊。

是盲目的優(yōu)越感。

在節(jié)目里，他沒有把中國講成一個(gè)沒有問題的神話。大國太大，差異太多，越了解越知道復(fù)雜。可復(fù)雜不等于落后，問題也不等于停滯。

他說過，中國是一個(gè)很難被徹底了解的國家。

這句話很輕。

分量卻很重。

因?yàn)橹挥谐姓J(rèn)不了解，才可能重新看見。

節(jié)目收尾時(shí)，鏡頭回到KBS演播室。金蘭都站在講臺(tái)旁，身后的屏幕還停著中國年輕人的面孔。臺(tái)下觀眾沒有喧嘩，只是盯著那塊屏幕。

他把話落在中韓關(guān)系上：韓國應(yīng)該多了解中國，彼此做“相互理解的好鄰居、好伙伴”。

燈光慢慢暗下去。

屏幕上的中國，還在往前走。

參考資料：