四川
人生行至暮年，諸多過往早已淡成模糊的剪影，唯獨知青歲月里那盞油燈的微光，始終溫暖明亮，深鐫心底。
時至今日，我依然篤定：那段在苦難中秉燈求索的讀書時光，遠比溫室里按部就班的課堂求學，更有人生分量、更滋養靈魂、更受用終身。
真實的知青生活，沒有影視劇中的浪漫青春，只有日復一日的單調與孤寂。
我插隊的生產隊地處深山，不通公路、也沒有電，連綿群山隔絕了外界的煙火與訊息，宛若一方被塵世遺忘的角落。
這對于正值青春的知青而言，遠比身體的勞作之苦，更磨人心智。
農活更是年復一年，一成不變。
枯燥重復的勞作，磨去了少年的銳氣；終日囿于一方土地，使年輕的心蒙上了難以言表迷茫與困頓。
所幸下鄉之際，我特意攜帶了一箱書籍，它成了我對抗孤寂、抵御荒蕪的珍貴底氣。
為了清凈，我從知青的集體宿舍搬出，把一間破敗的柴房收拾成“世外桃源”般的簡陋“書房”。
這里低矮昏暗、四處漏風，但它清凈安寧，是我專屬的精神棲息地。
當年煤油稀缺珍貴，夜里點燈都成了奢望。為了不負長夜，我從生產隊磨面機房里收集廢棄機油，制作了一盞簡陋的油燈。
機油燃燒時會騰起滾滾黑煙，眉眼鼻尖沾滿黑灰，衣袖指尖皆染油煙，氣味嗆得人嗓子干澀。
但是，只要捧起書，所有的疲憊、狼狽與孤寂便瞬間消散了。
我品讀中外名著、哲學典籍與古今史書。
薄薄的書頁沖破群山的禁錮，淡淡的墨香推開山野的屏障，為我打開了山外萬千遼闊的天地，讓我在閉塞的深山之中，得以觸摸世間百態、汲取不竭的精神力量。
眾多書籍之中，《高爾基傳》帶給我的觸動與震撼最為深切。
高爾基困頓求索、自強不息的少年境遇，與知青背井離鄉、逆境成長的經歷高度契合，讓我生發強烈的靈魂共鳴。
三年知青歲月，我始終勤勉自持，知行兼顧。
短短三年，我通讀幾十本經典著作，寫下厚厚一摞讀書筆記。
那些燈下熟記的箴言哲理，未曾刻意死記硬背，卻在日復一日的浸潤中融入骨血，成為我一生受用不盡的精神底氣。
孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的古訓，讓我懂得了苦難從不是無端折磨，而是磨礪心性、增長才干的修行。
托爾斯泰“野草即使被掩埋到泥土里，也要頑強地開出一朵小花”的箴言，讓我深知縱使身陷泥濘，也要扎根向下、向陽生長。
這些在苦難歲月與燈下讀書中沉淀的感悟，真實鮮活、飽含力量，指引我立身行事，砥礪前行......
回望知青歲月，我愈發通透地明白：這段油燈下的讀書歲月，之所以格外珍貴，不在于讀書數量的多寡，而在于讀書的心境、深度與格局，與當下流行的應試教育截然不同。
如今的青年學子，坐擁明亮整潔的教室、完備齊全的教材、無憂優渥的求學環境，不必忍受物資匱乏與環境苦寒，也容易在安穩順遂中慢慢心性浮躁。
久而久之，便容易陷入“死讀書、讀死書”的困境。
知青讀書，是絕境中的自我救贖，是逆境里的沉浸式體悟，更是真正落地生根的“理論聯系實際”。
知青沒有應試的裹挾，沒有升學的功利，讀書不為分數、不為標簽，只為消解迷茫、豐盈精神。
讀史書，我以鄉土煙火、山野歲月印證時代變遷、人間百態。
讀哲學，我以朝夕勞作、日常點滴體悟處世智慧、人生真諦。
讀人物傳記，我以自身困頓境遇對標先賢磨礪，淬煉堅韌心性。
書中的每一句道理，都能在真實生活中找到印證；每一種思想，都能用來化解困惑、重塑自我。
這種帶著切身感悟的讀書，遠比脫離現實、機械識記的應試讀書，更深刻、更入心、也更有長久的價值。
如今的年輕人，擁有前輩難以企及的讀書條件，不必經受饑寒困頓、山野磨礪。
正因成長環境太過順遂，不少青年人習慣被動接收碎片化知識，少了沉心深耕、知行合一的耐心，陷入精神空洞的內耗之中。
油燈下讀書那段經歷使我堅信，人的成長從不由外在的環境設立，而由心境與求索的姿態決定。唯有歷經生活淬煉、在困境中沉淀的讀書體悟，才能讓人讀懂書的本質、悟透成長的真諦。
那盞冒著黑煙的油燈，早已熄滅在歲月深處，但它燃起的微光，昭示著這樣的真理：人生從無白讀的書，亦無白熬的苦。縱使身處低谷，只要以書為光、上下求索，便能沖破迷茫，活出堅韌遼闊的人生格局。
這，便是知青歲月的油燈下讀書，留給我們這一代人的珍貴回憶，也給當代青年提供了厚重而實在的人生啟示......
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
