53年，一農民赴朝為兒子掃墓，一朝鮮少年見其大哭：爸爸你可來啦

“爸爸，爸爸，你可來啦！”

一九五三年十月二十二日，平壤露天劇場里，一個朝鮮少年撲向湖南新化來的羅迭開。

羅迭開伸手去扶，眼淚先下來了。

他這一趟到朝鮮，本是來看兒子羅盛教長眠的地方。沒想到，兒子沒能再喊他一聲爹，另一個孩子卻在眾人面前喊了他“爸爸”。

這聲喊，隔著一條冰河。

一九五二年一月二日清晨，朝鮮平安南道成川郡石田里，河面結著冰。

羅盛教在附近訓練。他是中國人民志愿軍第四十七軍一四一師偵察隊文書，湖南新化人，二十一歲。

河上有孩子玩耍。

冰面忽然裂開，一個叫崔瑩的朝鮮少年掉進三米深的冰窟窿。岸邊幾個孩子哭喊起來，羅盛教聽見聲音，跑過去，邊跑邊脫下棉衣。

水是刺骨的。

他跳下去，摸到崔瑩，把孩子往上托。冰口太薄，人剛靠上去，冰又碎了。

一次不成。

再來一次。

羅盛教又潛下去，把崔瑩托出水面。崔瑩還沒抓穩，又滑了下去。

這時候，岸邊的人去找桿子。羅盛教在水里第三次摸人，最后用盡力氣，把崔瑩頂出水面。

孩子得救了。

羅盛教沒有上來。

戰友和鄉親們再把他撈起時，那個二十一歲的年輕人已經閉上了眼。他的棉衣還在岸上，河面的破冰被冷風一點點封住。

這事最早差點只成了一次普通事故。

連隊起初并不知道水下發生了什么。真正把事情說出來的，是崔瑩和石田里的鄉親。

崔瑩活下來了，可他心里記住了水下托起他的那個人。鄉親們也記住了：那不是失足落水，是為了救朝鮮孩子。

事情報上去后，羅盛教被中國人民志愿軍政治部追記特等功，授予“一級愛民模范”稱號。朝鮮方面也授予他一級國旗勛章和一級戰士榮譽勛章。

羅盛教犧牲的河、山和村莊，后來都有了他的名字。

石田里改成羅盛教村。

河改成羅盛教河。

安葬他的佛體洞山，改成羅盛教山。

一個普通戰士，留在了異國山河里。

消息傳回湖南新化，羅家院子里少了一個兒子。

羅迭開是農民，手上是常年做活磨出的繭。他知道兒子上了朝鮮戰場，也知道戰場上會死人，可真等到噩耗進門，人還是像被掏空了一截。

崔瑩后來給羅迭開寫信，稱他為父親。

這封信到羅家時，羅迭開看到的不是一個陌生名字。他看到的是兒子在冰水里拼命托起來的那條命。

他認下了這個朝鮮孩子。

一九五三年，《朝鮮停戰協定》簽字后，羅迭開受邀赴朝。

他到了平壤，也到了羅盛教犧牲和安葬的地方。可最讓他站不穩的，不是墓碑，是崔瑩從人群里奔過來的那一刻。

少年喊爸爸。

老人喊崔瑩。

他們抱在一起。

羅迭開眼前大概有一瞬間是亂的。懷里這個孩子不是盛教，可盛教正是為這個孩子沒有回家。

崔瑩捧出禮物：兩套朝鮮民族服裝，一匹母親手織的家絹。

羅迭開也打開帶來的包，里面有毛主席石膏像、藍色毛絨衣褲、內衣、金星鋼筆和日記本。

禮物不貴重。

可每一樣都像家里人給家里人準備的。

崔瑩說，他決心替盛教哥哥做羅迭開的忠實兒子。

羅迭開拉著他的手，把盛教母親托付的話說給他聽：好好念書，提高文化，將來全心全意給人民辦事。

老人沒說多少漂亮話。

這就是父親能給另一個兒子的囑咐。

那次訪問里，還有一個場面。

在朝鮮勞動黨中央的大禮堂，金日成首相問清羅迭開是羅盛教的父親后，舉杯對他說：“謝謝你這樣的好爸爸。”

羅迭開站在那里，聽完這句話，身后不是一個人的喪子之痛，而是一個中國農民把兒子交給戰場之后得到的回答。

后來，羅迭開到了羅盛教村。

村里兩千多人從半夜三點起等候。青年打掃道路，姑娘采花，孩子們圍上來喊“阿爸吉”。

羅迭開被人群簇擁著。

這個從湖南鄉村來的老人，在朝鮮土地上忽然有了許多孩子。

夜里，崔瑩家中，墻上掛著羅盛教畫像，也掛著毛主席和金日成元帥的相片。

羅迭開盤坐在屋里，給崔瑩講盛教小時候的事：六歲讀書，白天學了，晚上又去教同村孩子；放牛、割草、打柴，也沒耽誤寫字。

崔瑩伏在席上，一邊聽，一邊往筆記本上記。

他記的不是故事。

是另一個人替他活下去的重量。

往后的日子里，崔瑩沒有把這聲“爸爸”停在一九五三年。

一九五四年，他到湖南新化，看望羅盛教的中國父母。

一九五五年，他參加朝鮮人民軍。后來，他成了坦克部隊營長。一九七七年，崔瑩因公殉職。

羅迭開也沒有只去過一次朝鮮。

一九七〇年三月，志愿軍入朝作戰二十周年之際，他再次受邀赴朝，在平壤群眾大會主席臺就座。

那時，他已經不是第一次踏上這片土地。

他知道，兒子留在這里，崔瑩也從這里站起來。

一九八六年六月二十一日，羅迭開去世。

朝中友協中央委員會、平安南道委員會向湖南省人民政府發來唁電，崔瑩之子崔吉順也以家人的名義發來唁電。

一條冰河，連起了兩戶人家。

如今，平安南道成川郡朔倉里，羅盛教墓旁有紀念碑，也有紀念亭。碑上刻著那句題詞：羅盛教烈士的國際主義精神與朝鮮人民永遠共存。

風從羅盛教河上吹過，墓前有人清掃，學校里的孩子還會去那里獻花。

羅迭開當年站在兒子墓前，身邊是喊他爸爸的崔瑩。

一個兒子睡在山上，一個兒子站在身旁。