寫歌三十年窮困潦倒，五十一歲一曲成名

2022年12月18日深夜，全中國(guó)有幾億人盯著手機(jī)屏幕，看梅西捧起大力神杯。

就在那一刻，一首沒有人預(yù)料到會(huì)火的歌，一天之內(nèi)播放量突破100億。

唱這首歌的人，51歲，不紅了快30年，連前妻都等不住走了。

隆回縣，湖南西南部的一個(gè)小縣城。

1971年，袁樹雄出生在這里的白竹橋村。

父親打鐵，母親務(wù)農(nóng)，家里五個(gè)孩子，他排最小。

窮，但不缺熱鬧。

父母愛唱歌，兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐都學(xué)過(guò)樂(lè)器，拉二胡、拉小提琴，家里時(shí)常有聲音。

袁樹雄打小就泡在這種氛圍里，三四歲跟父母看一場(chǎng)演出，回家能把整個(gè)劇情重新演一遍給家人看，一字不差。

沒人教過(guò)他，但他記性好，耳朵更好。

真正把他"帶歪"的，是二哥帶回來(lái)的那把吉他。

那把琴擱在床邊，袁樹雄看了一眼就挪不開眼。

他纏著二哥學(xué)，學(xué)會(huì)了幾個(gè)和弦，就開始自己鼓搗。

二哥臨走時(shí)，直接把吉他留給了他。

從那天起，這把琴就沒有離開過(guò)他。

小學(xué)四年級(jí)，他得知省里的專業(yè)劇團(tuán)來(lái)招演員，湊熱鬧去考了一下，沒想到，竟然考上了。

父母高興壞了，說(shuō)我家小兒子要領(lǐng)工資了。

但長(zhǎng)姐不同意，說(shuō)讀書比什么都重要。

最后，袁樹雄聽了姐姐的，選擇繼續(xù)上學(xué)，沒有進(jìn)劇團(tuán)。

但那次考試的結(jié)果，在他心里種下了一顆種子——他知道自己在音樂(lè)上有真本事。

1987年，16歲的袁樹雄拿著自己寫的第一首歌《我喜歡》去參加邵陽(yáng)市吉他大賽，拿了冠軍。

同年，參加湖南省吉他大賽，獲得第三名。

兩場(chǎng)比賽，兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算小有名氣。

從那一刻起，他下定決心，這輩子要走音樂(lè)這條路。

他不知道這條路有多長(zhǎng)，也不知道要等多久。

他以為自己快到了，其實(shí)剛剛開始。

1988年，袁樹雄17歲，高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)。

路只有一條——出去闖。

一個(gè)開夜總會(huì)的老鄉(xiāng)招呼他，他就跟著南下去了珠海，開始在歌廳駐唱。

從珠海到深圳，從深圳到廣州，他就這么漂著，唱著，熬著。

歌廳的日子不體面，但他沒別的選擇。

每天開嗓，每晚收?qǐng)觯瑩Q個(gè)地方再開始。

他聽過(guò)喝倒彩，被人當(dāng)背景音樂(lè)，也見過(guò)臺(tái)下有人哭，有人借酒澆愁。

他不是那種會(huì)在臺(tái)上放棄的人，因?yàn)樗溃_(tái)上的每一分鐘，都在打磨自己。

1993年，他流浪到了新疆。

在那段歲月里，他遇見了同樣在漂泊、同樣熱愛音樂(lè)的歌手刀郎。

兩個(gè)人同病相憐，成了朋友。

但漂泊終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

1997年，姐姐幾次來(lái)信，催他回家。

袁樹雄想了想，回了隆回。

回去之后，他沒有閑著。

當(dāng)年就考取了湖南廣播電視大學(xué)藝術(shù)系作曲專業(yè)。

因?yàn)槟昙o(jì)最大、經(jīng)歷最多，他被推選為班長(zhǎng)，兼任學(xué)生會(huì)宣傳委員。

那一年，他26歲，在一群剛出校門的年輕人里，他算老了。

婚后沒多久，他又出發(fā)了，這次去的是福州。

歌唱、彈琴、主持，什么都干，在當(dāng)?shù)鼗斓眠€算順。

2001年，兒子袁旦出生，他有了家，有了孩子，也有了更重的壓力。

2004年，他的命運(yùn)出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)機(jī)。

在廣州的一家歌廳駐唱時(shí)，他唱了一首自己寫的歌——《苦咖啡》。

臺(tái)下坐著廣東天藝國(guó)際唱片公司的人，聽完當(dāng)場(chǎng)就找他談簽約。

他以為，機(jī)會(huì)來(lái)了。

簽了約，住進(jìn)公司安排的地方，每個(gè)月拿2000塊。

公司說(shuō)，你現(xiàn)在是職業(yè)歌手，不能再去歌廳唱了，那樣"身份低"。

他聽了，停了駐唱，安心等著出專輯。

然后，他就等了三年。

《苦咖啡》被雪藏了整整三年。

沒有宣傳，沒有演出，沒有任何動(dòng)靜。

他就靠那2000塊在廣州漂著，一個(gè)月又一個(gè)月，等著公司發(fā)話。

2007年，專輯終于發(fā)行了。

《苦咖啡》上了中國(guó)126家音樂(lè)電臺(tái)聯(lián)盟的聯(lián)盟音樂(lè)總榜，嶄露頭角。

如果能奪冠，他就能去北京參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，一步跨進(jìn)全國(guó)舞臺(tái)。

他當(dāng)時(shí)真的以為，自己要火了。

他專門跑到天橋上，找"大師"給自己設(shè)計(jì)了簽名——那種明星們出道前會(huì)提前準(zhǔn)備的簽名。

他覺得，很快就用得上。

結(jié)果，沒有奪冠。

排名止步了，熱度散了，媒體沒有跟進(jìn)，公眾沒有記住。

他的名字，就這樣消失在那一年的榜單里。

2007年之后兩年內(nèi)，他又陸續(xù)發(fā)行了《傷情歌》等共4張音樂(lè)唱片。

有獎(jiǎng)項(xiàng)，有好評(píng)，但沒有流量，沒有名氣，沒有改變。

他再一次，從哪里來(lái)，回哪里去。

專輯發(fā)行后，他的音樂(lè)事業(yè)沒有騰飛，生活的賬單卻一張一張壓過(guò)來(lái)。

孩子在長(zhǎng)大，家庭的開銷在漲，而他的收入——不穩(wěn)定。

駐唱、演出、錄歌，零零散散，湊合著過(guò)。

妻子當(dāng)初嫁給他，是因?yàn)樾蕾p他的才華，也相信他能走出去。

但等待是有期限的。

聚少離多，加上事業(yè)遲遲沒有起色，兩個(gè)人之間的摩擦越來(lái)越多。

那些話，開始變得鋒利。

最終，兩人還是分開了。

兒子袁旦跟著前妻，袁樹雄承擔(dān)起撫養(yǎng)責(zé)任。

離婚這件事，他很少公開提起。

從權(quán)威媒體的報(bào)道來(lái)看，他說(shuō)話留有余地，不渲染苦情，也不把自己包裝成"被遺棄的苦情男人"。

但那段時(shí)間對(duì)他意味著什么，從他后來(lái)寫的歌詞里多少能看出來(lái)。

離婚之后，他回到了隆回。

但袁樹雄自己，未必這么看。

生活穩(wěn)下來(lái)了，他也沒有停止寫歌。

他說(shuō)過(guò)一句話，寫進(jìn)了自己的歌《生活禪》里："名利丟兩旁，善字?jǐn)[中央。"

這不像是一個(gè)還在拼命的人說(shuō)的話。

但也不像是放棄了。

2013年，袁樹雄再婚，后來(lái)又有了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

新的家，新的生活，他的日子重新穩(wěn)了下來(lái)。

縣城的日子平靜，甚至有點(diǎn)單調(diào)。

點(diǎn)上一炷香，泡一壺茶，放著音樂(lè)，看自己喜歡的電視劇。

但他沒有停止寫歌。

那是他唯一沒有讓步的地方。

2020年，疫情把整個(gè)中國(guó)都困在了家里。

隆回縣城里，袁樹雄也在家。

那年底，隆回出現(xiàn)了幾例病例，患者康復(fù)出院的那一天，街上的人都出來(lái)了，臉上的表情讓他看了很久。

那是一種說(shuō)不清楚的高興——不是普通的開心，是活過(guò)來(lái)的那種松了口氣。

他覺得，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該寫點(diǎn)什么。

寫什么？他想了很久。

寫"早安中國(guó)"？太大了，他夠不著。

最后他想，寫家鄉(xiāng)吧。

一個(gè)小縣城都見到了陽(yáng)光，那整個(gè)中國(guó)，不是更暖了嗎？

他把自己關(guān)在家里，用七天寫歌詞，用一天譜曲。

"你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行……"

就這樣，《早安隆回》寫出來(lái)了。

2020年10月，MV發(fā)布。

拍攝地就在隆回街頭，他穿著黑T恤外罩白襯衫，騎著一輛白色自行車，走在自己熟悉了幾十年的街道上。

鏡頭里還有隆回人跳廣場(chǎng)舞的航拍畫面，很樸素，沒有大制作，就是那個(gè)縣城原來(lái)的樣子。

發(fā)布之后，沒有太大動(dòng)靜。

有人聽，有人點(diǎn)贊，但沒有出圈。

他以為，這首歌就這樣了。

然后到了2022年3月。

香港疫情暴發(fā)期間，一個(gè)內(nèi)地網(wǎng)友把援港物資運(yùn)抵的視頻配上了《早安隆回》，發(fā)到了抖音上。

視頻里，一箱一箱的物資，一輛一輛的貨車，配上那句"早安，我的隆回"，情緒一下就上來(lái)了。

視頻迅速傳播，《早安隆回》的播放量突破1億。

袁樹雄當(dāng)時(shí)看到數(shù)據(jù)，愣了好一會(huì)兒。

他在朋友圈慶祝了一下，播放量到3億的時(shí)候，他還專門發(fā)了一條朋友圈。

他開始想，如果到了10億，他要在長(zhǎng)沙辦一場(chǎng)演唱會(huì)。

但他沒想到，更大的爆發(fā)，還在后面。

2022年12月18日，卡塔爾世界杯決賽。

阿根廷贏了，梅西捧起大力神杯，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

全中國(guó)的網(wǎng)友開始剪輯這個(gè)畫面，配背景音樂(lè)。

不知道是誰(shuí)第一個(gè)用了《早安隆回》，梅西的小碎步和歌曲的節(jié)奏卡得分毫不差，那畫面、那旋律、那情緒，合在一起就像是專門為這一刻寫的。

一個(gè)視頻、兩個(gè)視頻、一百個(gè)視頻——所有人都在用同一首歌。

當(dāng)天，《早安隆回》的全網(wǎng)播放量突破100億。

各大音樂(lè)平臺(tái)榜單，被這首歌沖到最頂。

而這首歌，在2020年就已經(jīng)寫好了，在人們生活里默默放了兩年。

那一夜，袁樹雄51歲。

成名，比他預(yù)計(jì)的晚了整整三十年。

爆紅之后，一切都快起來(lái)了。

湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)的邀約來(lái)了，他站在全國(guó)觀眾面前唱了《早安隆回》。

2023年央視春晚，這首歌被改編成《早安，陽(yáng)光》登上舞臺(tái)，由全國(guó)各行業(yè)的百姓歌手合唱，袁樹雄出現(xiàn)在演播室現(xiàn)場(chǎng)。

2023年春節(jié)，阿根廷駐華大使牛望道專程來(lái)到隆回，在袁樹雄家里喝酒，唱《早安隆回》。

一個(gè)南美洲國(guó)家的外交官，跑到湖南一個(gè)縣城來(lái)喝酒唱歌，這件事本身就像是一個(gè)不可能發(fā)生的故事。

但它發(fā)生了。

同年，袁樹雄接到杭州亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)的電話，希望他為亞殘運(yùn)會(huì)創(chuàng)作一首歌。

他回到老家荊枝村，在那間寫出《早安隆回》的小木屋里重新閉關(guān)，寫下了《生命的力量》——為那些用盡全力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的殘疾人運(yùn)動(dòng)員。

一首歌帶火一座城。

隆回高鐵站成了網(wǎng)紅打卡地，他正在高鐵站附近打造"早安隆回音樂(lè)會(huì)客廳"，通過(guò)直播帶著粉絲互動(dòng)，推廣音樂(lè)，也推廣家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，爆紅之后，爭(zhēng)議也來(lái)了。

有人說(shuō)歌詞跟《夜空中最亮的星》太像，說(shuō)編曲和德語(yǔ)歌曲《Aloha Heja He》雷同，說(shuō)把"隆回"換成任何一個(gè)地名，這首歌照樣成立。

他的回應(yīng)很平靜——"不懂音樂(lè)的人就可能這么說(shuō)，我尊重他們的表達(dá)自由。"

他沒有爭(zhēng)，沒有解釋太多。

他說(shuō)，這首歌傳遞的是正能量，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，需要這種東西。

他說(shuō)過(guò)一句話，放在所有爭(zhēng)議和榮光面前，都成立：

"只要認(rèn)定方向，就要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，堅(jiān)持才是最好的奮斗。"

三十年，他堅(jiān)持下來(lái)了。

代價(jià)不小——漂泊、落榜、失婚、沉寂。

但他堅(jiān)持下來(lái)了。

1971年生，2022年火。

51歲，一首歌，一夜之間所有人都知道了隆回，知道了袁樹雄。

這條路，他走了整整三十年。

很慢，但到了。