廣東
我推開會議室的門，主考官位置上坐著個西裝革履的男人。
他抬起頭，目光落在我臉上，手指頓住了。
會議室里安靜了幾秒。
他忽然笑了，靠在椅背上，懶洋洋的，嘴角微微上揚。
“林依諾？怎么，來面試總裁夫人嗎？”
我愣在原地，手里的簡歷差點拿不穩。
這張臉，這個笑容，我認得。
二十年前，他站在我家門口，紅著臉對我說過一句話。
那句話，我一直沒忘。
01
那年我六歲，扎著兩條小辮子，整天跟在程偉澤屁股后面跑。
他比我大兩歲，住我家隔壁，是我們那條街上的孩子王。
那年夏天特別熱，我媽在院里擺了張竹床，我躺在上面睡覺。
他翻墻過來找我玩，看我睡著了，蹲在旁邊看了老半天。
我也不知道他哪根筋搭錯了，湊過來就在我臉上親了一口。
我一激靈醒了，瞪著眼睛看他。
他臉騰地紅了，轉身就跑。
我從竹床上跳下來，光著腳追出去，一邊追一邊哭：“你親了我，你得娶我！”
我站在他家門口，哭得震天響。
我媽和他媽都跑出來看。
我媽蹲下來拉我，說小諾別鬧了。
我不依，甩開她的手繼續嚎。
他媽笑得直不起腰，拍著程偉澤的腦袋說，你小子行啊，六歲就會占人家便宜了。
程偉澤紅著臉站在門口，低著頭不說話。
我媽嘆了口氣，拽著我要回家，我死活不走，坐在地上，兩只手扒著門框。
“他不娶我我就不走！”
他媽笑得更厲害了，推了程偉澤一把，說你自己惹的事自己解決。
他磨蹭了半天，走到我面前蹲下來，看著我哭得稀里嘩啦的臉，咬了咬嘴唇：“行了行了，我娶你。長大了一定娶你。”我收了哭聲，吸了吸鼻子，伸出小拇指說要拉鉤。
他愣了愣，也伸出小拇指。
兩只小手勾在一起，我媽和他媽站在旁邊笑得前仰后合。
那年夏天，兩邊大人老拿這事開玩笑。
程偉澤每次聽見就臉紅，但從來不反駁。
他還真像個哥哥一樣護著我，帶我去抓蜻蜓、爬樹、偷他家后院里的棗子。
我摔倒了，他背我回家。
我哭了，他拿糖果哄我。
大人們都說，這小子長大了準是個好女婿。
可我沒等到他長大。
第二年秋天，他家突然搬走了。
那天放學回來，我看見他家門口停著輛卡車，工人們正往車上搬家具。
程偉澤站在院子里，看見我跑過來，從兜里掏出一顆大白兔奶糖塞進我手里，說他要走了，去城里念書。
我攥著糖問他什么時候回來，他沒說話，低著頭用腳尖在地上畫圈。
他媽在車上喊他，他抬頭看了我一眼，說“我會回來的”，然后上了車。
卡車發動了，慢慢開出巷子。
我追著車跑了幾步，車越開越快，越來越遠，最后拐了個彎，不見了。
我站在巷子口，手里攥著那顆糖，哭了一整個下午。
后來我家也搬了。那條巷子拆了，蓋起了商場。我再沒見過程偉澤。那個說要娶我的男孩，像那年夏天的風一樣，吹過去就沒了影。
二十年。
我從來沒想過還能再見到他。更沒想到，再見會是這種場面。
02
我媽的病是去年查出來的。
她一直說胃不舒服，吃不下東西，人瘦了一大圈。
我硬拉著她去醫院做了個檢查，結果出來那天，我站在醫生辦公室門口，手抖得拿不住那張單子。
胃癌，中期。
手術費加后續治療，要三十多萬。
三十多萬。
我媽是擺早餐攤的，賣煎餅果子和豆漿。
她起早貪黑干了半輩子，供我讀完大學，又讀研。
家里那點積蓄，全砸在了我身上。
她聽說手術費要這么多，當時就搖頭，說不做了，回家。
我攔著她，說錢的事你不用管，我來想辦法。
她看了我一眼，眼眶紅了：“閨女，媽這病治不好的，別花那個冤枉錢。”我眼淚也下來了：“你要是不治，我就不活了。”她知道我的脾氣，沒再說什么。
那天晚上，她背對著我躺在床上，我聽見她偷偷哭了一整夜。
我開始四處投簡歷。
啟航集團是我最想去的一家。
上市公司，行業龍頭，薪資待遇出了名的好。
要是能進去，我媽的手術費就有希望了。
我準備了整整一個月，把面試可能問到的問題背得滾瓜爛熟。
面試那天，我換上唯一一套正裝，對著鏡子練了半小時表情。
到了啟航大廈，站在門口抬頭看，三十八層的玻璃幕墻反射著陽光，晃得人眼睛疼。
我深吸一口氣，走了進去。
會議室里坐了五個人。
我掃了一眼，目光落在主考官位置上。
一個年輕男人，穿著深藍色西裝，領帶系得一絲不茍，靠在椅背上，手里轉著筆。
他低著頭在看我的簡歷，我看不清他的臉。
“各位考官好，我叫林依諾。”
我盡量讓自己的聲音聽起來沒那么緊張。
主考官抬起頭來。
那張臉撞進我眼睛的一瞬間，我腦子嗡了一下。
像，太像了。
眉眼像，鼻子像，嘴唇也像。
我盯著他看了幾秒，心臟狂跳。
直到他開口說話：“林依諾？”他的聲音也跟當年一樣。
我愣住了，說不出話。
他翻了翻我的簡歷，抬起頭，嘴角慢慢彎起來。那笑容懶洋洋的，帶著點吊兒郎當的味道。跟我記憶里那個翻墻來找我玩的男孩一模一樣。
“怎么，來面試總裁夫人嗎？”
會議室里安靜了那么兩三秒，然后傳來幾聲壓不住的笑。
我站在那，臉上火辣辣的燙，手心全是汗。
他不認識我？
還是假裝不認識我？
我深吸一口氣，壓住想轉身逃跑的沖動：“程總說笑了，我是來面試行政主管的。”他挑了挑眉，沒再開玩笑。
接下來的面試我答得不算差，但也說不上好。
腦子里一直有個聲音在說：這是程偉澤，你認識他，他認識你。
他為什么假裝不認識我？
面試結束時，他站起來走到我面前，說簡歷先留下了，等通知吧。
他說完就走了，皮鞋踩在地板上發出清脆的響聲。
我站在會議室里，看著他的背影。
二十年了。他變了很多。高了，壯了，穿著西裝，像個成功人士。但那吊兒郎當的勁兒，一點沒變。
03
面試結束后我沒抱太大希望。
那天會議室里的笑聲我一直記得，像一根刺扎在心里，拔不出來。
可三天后，我接到了錄用通知。
電話是啟航集團人事部打來的，說恭喜我通過了面試，請下周一上午九點來公司報到。
我掛了電話，坐在出租屋里發了好久的呆。
窗外有只鳥落在晾衣架上，歪著頭看我。
我忽然哭了，哭完又笑了。
我媽的手術費，有希望了。
報到那天，我穿了那套正裝，提前二十分鐘到了公司。
人事部的小姑娘帶我參觀了一圈，把我領到工位上。
我剛坐下，旁邊工位上一個女孩探過頭來，扎著馬尾，笑起來有兩個酒窩，看著挺親切。
她說她叫呂思穎，在人事部，以后咱倆算同事。
我說我叫林依諾，她說她知道，看過我簡歷了。
然后她壓低聲音湊過來：“你知道你面試那天，主考官是誰嗎？”
“程總？”
“對，程偉澤，啟航集團最年輕的總裁。他今年才二十八，比我大不了兩歲，就坐到這個位置了。”她頓了頓，眼睛里閃著八卦的光芒，“不過吧，他有未婚妻了。”
我心里咯噔一下，面上沒顯出來：“哦。”她撇了撇嘴：“你不驚訝？”
“不驚訝，挺正常的。”我沒再追問，可心里那個聲音又開始響了。
他有未婚妻了。
那當年說過的話，早就忘了吧。
也對，誰會記得六歲時候的玩笑話呢。
上午過得還算平靜。
下午我被叫去總裁辦公室送一份文件。
我站在門口敲了敲門，聽見程偉澤的聲音從里面傳出來：“進來。”我推門進去，他低頭在看文件。
我說程總，這是您要的季度報表，然后把文件放在桌上。
他抬起頭看了我一眼，說放下吧。
我點了點頭，轉身要走。
“林依諾。”
我停下來。
“你……記得我嗎？”
他問得挺突然的。
我轉過身看著他，說程總說笑了，我怎么可能記得您這樣的大人物。
他愣了愣，隨即笑了，那笑容里有點無奈：“行吧。”我走出辦公室，關上門，靠在墻上，心跳得厲害。
他問我記不記得他。
他想說什么？
那天晚上加班到八點多。
我收拾東西準備走的時候，呂思穎湊過來，說要請我吃夜宵。
我倆去了公司附近的一家面館，她一邊吃面一邊聊：“你知道嗎，程總錄用你，可是頂著壓力的。”我問什么意思，她說蕭副董那邊打過招呼，說要推薦一個人進來，結果程總直接錄了你。
蕭副董？
董事長的女兒，蕭雨寒。
也是程總傳說中的未婚妻。
我低頭吃面，沒說話。
“不過吧，我看程總壓根兒沒把她當回事。程總最近天天往行政部跑，說是視察工作，誰看不出來他是沖誰去的。”她笑了，拿筷子敲了敲我的碗，“你啊，林大美女。”
我沒接話，心里卻亂成了一團麻。
04
呂思穎說的話，我沒當真。
可接下來幾天，程偉澤確實來得挺勤的。
周一他來行政部開了一個小時的會，周二他讓助理送來一份甜點，說是慰勞加班的同事。
每個人桌上都有一份，獨獨我的那盒里多了一張紙條，上面寫著：“面試的事，別放在心上。”我看了那張紙條一眼，撕碎扔進了垃圾桶。
周三他親自來找我，要我去他辦公室談工作。
談了四十分鐘，二十分鐘是在聊他小時候住的那條巷子。
他靠在椅背上，指尖轉著筆，問我記不記得巷子口那棵榕樹。
他說小時候他老爬上去掏鳥窩。
我說不記得了。
他又問記不記得巷子尾那個賣糖葫蘆的老太太。
他忽然不說話了。
我抬起頭，發現他在看我，眼神說不上來是什么感覺。
“林依諾，你是不是不想認我？”
我站起來：“程總，沒事的話我先出去了。”他沒攔我。
走出辦公室的時候，我手心全是汗。
我不知道自己在躲什么。
怕他？
不是。
怕自己會當真？
也許吧。
他有未婚妻，這是一條不能越過的線。
我拎得清。
可那天晚上，我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子里全是和他說過的話。想著想著忽然坐起來，給了自己一巴掌。林依諾，你清醒一點。
周五下午，公司有個小型酒會。
我本來不想去的，呂思穎硬拉著我去了。
酒會在頂樓，可以看見半個城市的夜景。
我端著一杯果汁站在角落里，程偉澤也在，被一群人圍著敬酒。
他端著酒杯笑得很應酬，眼睛卻時不時往我這邊瞟。
我裝作沒看見。
后來應酬散了，他端著杯紅酒朝我走過來。
他說怎么不喝酒，我說我不會喝。
他說那我教你啊。
他靠過來，身上有淡淡的酒氣和古龍水的味道。
我把杯子放在桌上，說程總喝多了，我送你回去吧。
他看著我，忽然笑了，說好。
他喝了酒不能開車。
我叫了代駕，我倆并排坐在后座上。
車里很安靜，我聽見他的呼吸聲。
車開了一段，他忽然開口：“林依諾，你恨我嗎？”我愣了愣，問他恨你什么。
他沒說話，沉默了一會兒才開口：“那天面試的事。我跟你道歉。那天我不該那么說話，是我不對。”我說沒事，我沒放在心上。
他轉過頭看我：“可你那天眼睛紅了。”
我愣住了。他看見了？
“你站在那，手攥成拳頭，眼眶紅紅的。”他聲音很輕，“我后來想起來，難受了好幾天。”我轉過頭看他，他靠在座椅上，眼神有點迷離，不知道是真醉還是裝的。
我問他為什么難受，他沉默了一會兒，說：“因為那天，我說過要娶你的。”
車停了。到我家樓下了。我打開車門下了車，說程總，你到家了給我發個信息。他搖下車窗看著我：“林依諾，那句玩笑話，我沒忘。”
05
公司年會的消息是十月中旬傳出來的。
呂思穎第一時間跑來告訴我，說今年年會排場很大，聽說蕭副董也要來。
我沒當回事。
年會嘛，不就是吃吃飯抽抽獎看看節目，跟我沒什么關系。
可程偉澤不這么想。
年會前一周，他讓助理通知我，讓我配合他準備一個節目。
合唱。
我說程總我唱歌跑調，他說沒事，他跑得比我還厲害。
我噎住了。
年會那天，酒店宴會廳里坐了好幾百號人。
我穿著租來的禮服，站在后臺，手心全是汗。
呂思穎幫我整理裙擺，問我緊張嗎。
我說有點。
她說別緊張，程總今天狀態不太對，你待會上臺注意點。
我問他怎么了，她說他下午跟蕭副董吵了一架。
我還沒來得及問，司儀開始喊我們的名字了。
我硬著頭皮走上去。
程偉澤站在臺上，西裝筆挺，手里拿著話筒。
他看見我，笑了，那笑容有點奇怪。
我站到他旁邊，音樂響起來。
我倆唱了一首老歌，跑調跑到了天邊。
臺下的人都在笑，氣氛倒是挺熱烈的。
唱到一半，程偉澤忽然把話筒放下了。
全場安靜下來。
我愣住了，不知道他要干嘛。
他轉過身，看著我的眼睛。
在全場幾百號人的注視下，他單膝跪了下來。
我腦子嗡了一下。
他在口袋里摸了摸，掏出一個戒指盒，打開，里面是一枚鉆戒。
宴會廳里爆發出驚呼聲。
我站在那，整個人像被釘住了。
“林依諾。”他的聲音不大，但全場都聽見了，“小時候我說過要娶你。那句話，我從沒當成玩笑。”他舉起戒指，“今天在這，當著所有人的面，我想問你。你愿意嫁給我嗎？”
宴會廳里安靜了兩三秒。
然后有人鼓掌，有人尖叫，有人吹口哨。
我站在臺上，看著跪在我面前的男人。
他眼睛里有光。
那個當年在巷子里說要娶我的男孩，如今跪在我面前，說的還是同一句話。
我的眼淚不知道怎么的就掉下來了，視線模糊了那枚鉆戒的光。
我張了張嘴，想說什么。
就在這時，宴會廳的門被人推開了。
一個女人走了進來。
穿著紅色長裙，踩著高跟鞋，冷著臉，徑直朝這邊走來。
人群自動讓開一條路。
她走到臺下，停下來，看著跪在地上的程偉澤：“程偉澤，你這是在干嘛？”程偉澤站起來，看了她一眼：“跟你沒關系。”
“跟我沒關系？我是你未婚妻，你說跟我沒關系？”
