上海
1982年，7歲的謝暉在電視機前看著保羅·羅西上演帽子戲法，意大利三比二淘汰巴西最終奪冠。也是這一場比賽，謝暉開始理解足球這件事。“我之后為什么選擇20號，選擇前鋒這個位置。”坐在化妝間里，他回憶這場改變了自己人生走向的比賽。
1994年，帶著對足球的熱愛，19歲的謝暉加入申花一線隊，1995年隨隊獲得甲A聯賽冠軍，成為申花“黃金一代”的重要成員之一。在申花效力期間，他以門前嗅覺敏銳、跑位靈活著稱，逐漸成長為國內頂尖前鋒。
2000年，謝暉成為首位登陸德乙聯賽的中國球員。他在2000-2001賽季中單賽季攻入14球，位列德乙射手榜首位。憑借在德乙的出色表現，謝暉多次入選中國國家男子足球隊。遺憾的是，他的名字沒有出現在中國隊2002年日韓世界杯名單上，謝暉將此視為職業生涯中的重大失敗。憑著足球帶來的力量，他面對挫折重新站起來。
退役后，謝暉走上教練崗位。2022年3月，謝暉出任中超大連人職業足球俱樂部主教練。他推崇高位逼搶、快速攻防轉換的戰術體系，并在新聞發布會上提出“壓著打”的口號，一度成為中國足壇最具話題性的本土教練之一。這一戰術風格為大連人帶來了多場令人印象深刻的比賽，也引發了球迷對本土教練戰術能力的重新審視。
謝暉說。每一場比賽前，他都認真準備：
回看幾十年的職業足球生涯，謝暉說自己最大的收獲是“謙遜”。漫長的職業生涯中，謝暉見過天賦異稟的球員只能在低級別球隊中踢球，也見過平庸球員混跡高級別賽事。他學會不以標簽評價一名球員，無論是阿森納、拜仁等常勝球隊還是名不見經傳的丙級、乙級隊。謝暉直言，很多天賦異稟的運動員就差那么一點點運氣。
這幾年，謝暉開始在社交媒體上用普通人能聽懂的話講述足球。他說這件事沒什么宏大敘事，“只是想分享我的感受”。做球員、教練甚至球迷，都是因為對足球運動的熱愛。除了表達感受，謝暉更希望練習的是培養自己對比賽的看法。“以后我對一個球隊、一些隊員將會怎么去說。我只關心我說的別人能不能聽懂。”謝暉希望自己的表達能讓某個球員從中獲益，在某場比賽中改變比賽進程。
問謝暉有沒有想過不從事職業足球會做什么？他毫不猶豫地回答：“我沒想過。”除了足球，謝暉不知道自己會做些什么，他甚至沒有時間喜歡別的運動。“要把足球這件事情搞清楚已經很困難了。”足球是復雜的項目，涉及多種科目：營養、康復、心理……“我有時候看一些沒有關系的書，對，我最近在看一本叫《博弈論》的書，也很有意思，我覺得在足球里面也會有一些能用到的。”謝暉把自己的一切獻給足球。如他所說：
無論是教練還是球迷，謝暉對足球都有很多要講述的。四十四年后的2026年世界杯，他作為嘉賓在演播室解說比賽，輸出他的足球觀點和熱情。經歷過甲A、德乙，從現役球員到教練員，現在的謝暉早已不是那個懵懂的少年。但對足球的熱愛一直未變。
封面故事創作團隊
創意、造型Moka Shen
攝影師梁珍響
執行造型Sonnie
美術Coco@cside_production
制片Sunny (C.SIDE)
發型曹子陽 Artlock
化妝劉丹
撰文王三金
造型助理慧慧
燈光器材東西影棚
視頻創作團隊
出品人GAOCHI
編劇/創意LINGLI
監制Moka Shen
導演鄭咪
攝影師黃鏗
攝影助理韓金龍 周飛翔
美術Coco@cside_production
制片Sunny (C.SIDE）
發型曹子陽 Artlock
化妝劉丹
執行造型Sonnie
造型助理慧慧
收音師韓建升
后期制片方樂怡
剪輯&聲音設計bolun
TC劉飛
Online張海英
字幕設計陳覓覓
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
