中國(guó)特訓(xùn)學(xué)校伸向成年人，家長(zhǎng)花錢雇人綁娃，這亂象沒(méi)人管？

特訓(xùn)學(xué)校的觸網(wǎng)，伸向了成年人。

今年5月，正在看店的21歲男子梁宇突遇三名自稱網(wǎng)安部門的人員造訪。沒(méi)有出示任何證件，對(duì)方徑直上前控制住他的身體，使用暴力將他帶上一輛面包車。

梁宇從貴州省畢節(jié)市一路被“押送”至重慶市永川區(qū)的一所封閉式特訓(xùn)學(xué)校。彼時(shí)，他才得知荒誕的真相：這場(chǎng)堪比綁架的強(qiáng)制抓捕，并非執(zhí)法辦案，而是親生父母花費(fèi)3萬(wàn)元，委托機(jī)構(gòu)為他定制的“熬夜矯治套餐”。

近期，多起成年人被送入封閉式特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的事件引發(fā)熱議。多名當(dāng)事人在接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)提到，他們?cè)谶@類所謂“特訓(xùn)學(xué)校”中被強(qiáng)制管控，時(shí)間短則數(shù)日、長(zhǎng)至數(shù)十天。

作為具備完全民事行為能力的成年人，他們均認(rèn)為自身遭遇非法拘禁，可事發(fā)之后，相關(guān)責(zé)任方卻始終無(wú)人承擔(dān)相應(yīng)法律后果。

一位豫章書(shū)院非法拘禁案的舉報(bào)者向中國(guó)新聞周刊表示，豫章書(shū)院被查處時(shí)，他曾短暫感到欣慰，可近年來(lái)卻更多的是無(wú)力感，“這些機(jī)構(gòu)坐擁高額暴利，并且他們不需要任何法定程序就可以‘抓人’，規(guī)模越來(lái)越大了”。

父母授權(quán)抓人

“他們說(shuō)我涉嫌信息泄露，需要到重慶永川區(qū)的一個(gè)街道辦事處接受調(diào)查。我讓他們出示證件，他們說(shuō)在車?yán)铮屛蚁壬宪嚒Ｎ蚁雸?bào)警，其中一個(gè)女的搶走了我的手機(jī)。” 梁宇向中國(guó)新聞周刊回憶被“擄走”的情景，來(lái)者兩男一女，兩名男子體格較壯，他因此反抗未果。

隨后，他被強(qiáng)行帶上一輛面包車，過(guò)程中他的雙手被繩子反綁，身體多處受傷。

梁宇稱，中途他曾在服務(wù)區(qū)嘗試逃跑，他死死地拉住高速路邊圍欄，但是對(duì)方用繩子拉扯他，手腕被繩子勒得血肉模糊，之后對(duì)方又抓他頭發(fā)，最后還是把他抬到車?yán)锩妗?/p>

這一切是在梁宇父母的授權(quán)下進(jìn)行的。據(jù)梁宇的母親向中國(guó)新聞周刊介紹，梁宇經(jīng)常熬夜至凌晨一兩點(diǎn)，夫妻倆因此向特訓(xùn)機(jī)構(gòu)支付了3萬(wàn)元，打算讓梁宇入校接受為期半年的矯正。該學(xué)校是她在永川區(qū)搭乘出租車時(shí)聽(tīng)司機(jī)介紹的，“說(shuō)能夠矯正成年人”。

特訓(xùn)學(xué)校出現(xiàn)之初，一度與“戒網(wǎng)癮”和“行為矯正”畫(huà)上等號(hào)。而近年來(lái)，此類學(xué)校的“業(yè)務(wù)范圍”越來(lái)越廣泛，包括不健康的生活習(xí)慣、各類心理疾病乃至“不聽(tīng)父母話”等。

“凌晨一兩點(diǎn)，四五個(gè)穿著迷彩服的大漢，直接闖進(jìn)我的房間。”20歲的孫哲向中國(guó)新聞周刊回憶去年3月的遭遇：幾個(gè)人抬著他的手腳，將他從床上搬到家門口的轎車?yán)铮康牡厥蔷嗉?00公里的山西呂梁。

“他們說(shuō)我有這么幸福的生活還不知道滿足，好像我犯了什么大罪一樣，說(shuō)我不孝敬父母，不好好學(xué)習(xí)。”

孫哲在讀初三時(shí)便確診抑郁癥。“起初父母還會(huì)陪我到醫(yī)院就診，那段時(shí)間我覺(jué)得特別寬慰，可后來(lái)他們不再認(rèn)可我的病情，覺(jué)得我不過(guò)是青春期叛逆。”他后來(lái)才得知，為了“治好”自己，父親每月付給特訓(xùn)學(xué)校15000元學(xué)費(fèi)。

患有躁郁癥的王敏有著相近的遭遇，“我父親一開(kāi)始也主動(dòng)帶我去醫(yī)院，后邊吵架了會(huì)罵我是精神病、不正常”。去年10月，她出門倒垃圾的間隙，兩男一女趁機(jī)闖入家中。“他們一進(jìn)門就質(zhì)問(wèn)我知不知道自己犯了什么事，我剛想要報(bào)警，手機(jī)就被當(dāng)場(chǎng)搶走。”

當(dāng)時(shí)，王敏已經(jīng)25歲，大學(xué)畢業(yè)多年，獨(dú)居在家調(diào)整心理狀態(tài)和作息。王敏與父母關(guān)系長(zhǎng)期緊張，她認(rèn)為根源在于父親存在家暴行為。

據(jù)王敏講述，在掙扎的過(guò)程中，她的身體多處磕碰。被強(qiáng)行拖拽下樓時(shí)，她曾向一旁打麻將的鄰居呼救，對(duì)方僅僅回頭望了她一眼，并未出手相助，最終她被幾人押上一輛黑色轎車，從江西南昌被帶去了湖北黃岡。在車上，她仍然被質(zhì)問(wèn)“好好想想你犯了什么事”。

“教官，我愛(ài)你”

孫哲所在的特訓(xùn)學(xué)校建在山上，四周環(huán)繞鐵絲網(wǎng)，后方緊鄰懸崖。剛到學(xué)校，他就被剃了光頭、換上迷彩服。

當(dāng)時(shí)，孫哲還在讀高三，三個(gè)月后即將參加高考。一個(gè)自稱心理老師的人來(lái)找孫哲談話，孫哲說(shuō)馬上要參加高考體檢了，“她卻說(shuō)人生有很多路，不一定要高考”。

按照孫哲的描述，入校后，所有人都要接受“矯正改造”：統(tǒng)一執(zhí)行早睡早起的作息安排，參與體能訓(xùn)練、心理疏導(dǎo)，全程對(duì)教官保持絕對(duì)服從，與之相應(yīng)的是一些體罰和辱罵行為，甚至是毆打。

“每天早上6點(diǎn)就得起床，上午的安排一般是十公里長(zhǎng)跑，下午是俯臥撐、蛙跳等體能項(xiàng)目。”孫哲回憶，訓(xùn)練期間，他還被要求喊“教官我愛(ài)你”“父母我愛(ài)你”這類口號(hào)。

王敏則是被安置在一間由廢棄教室改造的女生宿舍，“有十三張上下鋪，里邊三個(gè)老師守著，晚上十點(diǎn)熄燈”。

她剛到學(xué)校就被告誡“千萬(wàn)不要生病”，學(xué)校流傳著一個(gè)說(shuō)法：沒(méi)待滿一個(gè)月，生病了也不能去醫(yī)院。她正在服用治療心理疾病的藥物，需要定期檢測(cè)血藥濃度調(diào)整藥量，“但心理老師只是看著說(shuō)明書(shū)就讓我吃藥”。

2019年，豫章書(shū)院非法拘禁案曝光，讓封閉式特訓(xùn)學(xué)校亂象走入公眾視野。當(dāng)時(shí)該案卷宗記錄的12名受害人中，有11人都是未成年。

到了去年，孫哲所在的基地共有百余名學(xué)員，除了一些十四五歲的孩子，因?yàn)閰拰W(xué)、偷竊等被送來(lái)，還有二十名左右的成年人，年紀(jì)最大的三十多歲。

尤其讓孫哲印象深刻的，是一個(gè)正在讀大學(xué)的男生，他和一名女生自由戀愛(ài)，女方意外懷孕后，男方父母反對(duì)二人交往，便將他送入特訓(xùn)機(jī)構(gòu)強(qiáng)制改造。

幾名受訪的當(dāng)事人均認(rèn)為自己遭遇了非法拘禁，為爭(zhēng)取離開(kāi)的機(jī)會(huì)，他們必須小心翼翼地制造些“動(dòng)靜”出來(lái)。

王敏只在學(xué)校里待了4天。在社交媒體賬號(hào)里，她將這段經(jīng)歷描述為“4天速通網(wǎng)戒”：她砸了學(xué)校的立柜空調(diào)、車輛后視鏡、電腦主機(jī)、禁閉室海綿墻以及一套真皮沙發(fā)。最后，校長(zhǎng)和一名男教官把她送回了家。

為了離開(kāi)特訓(xùn)學(xué)校，孫哲喝了洗衣液，校方將他送往醫(yī)院急診，可他在診室大聲求救，旋即又被工作人員帶回特訓(xùn)基地。此后他再度吞服洗衣液，還數(shù)次吞咽筷子，就此成為校方重點(diǎn)看管的學(xué)員。“當(dāng)時(shí)只讓我在大廳地上睡，旁邊隨時(shí)要有人看著我。”

直到那個(gè)因?yàn)閼賽?ài)被送進(jìn)來(lái)的男生的遭遇在網(wǎng)上曝光，孫哲才找到了離開(kāi)的機(jī)會(huì)，“學(xué)校松口放他走，我托他聯(lián)系我的朋友代為報(bào)警”。

梁宇則采取了不同的反抗方式。他鼓動(dòng)其他學(xué)員集體“造反”，直白告知校方絕不會(huì)就此了事。8天過(guò)后，他得以離校，臨走前被要求簽署一份諒解校方行為的協(xié)議書(shū)。

成年后依然無(wú)法為自己負(fù)責(zé)？

接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)，梁宇的母親滿心愧疚地談及兒子，“初心是為了他好，但是沒(méi)想到他們會(huì)用暴力，如果之前就知道，肯定不會(huì)讓學(xué)校的人去接他”。

另一位母親李梅也陷入同樣的自責(zé)。2025年11月，她無(wú)法接受26歲的兒子長(zhǎng)期在家做游戲代練，前后花費(fèi)近6萬(wàn)元，將孩子送入戒網(wǎng)癮特訓(xùn)基地，讓他在那里度過(guò)了82天封閉生活。

上述老師還給李梅出了個(gè)主意，讓她謊稱帶兒子前往重慶旅游。“孩子出門前特別高興，早早就收拾好了行李。”李梅回憶道。

前述豫章書(shū)院的舉報(bào)者注意到，這類特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的獲客渠道已從早年的官方網(wǎng)站，逐步轉(zhuǎn)移至各大社交媒體平臺(tái)。“他們會(huì)把宣傳視頻包裝得特別正能量，借此得到平臺(tái)推薦。依托算法的用戶畫(huà)像，這些內(nèi)容又會(huì)被精準(zhǔn)推送到一些家長(zhǎng)手機(jī)上。”

孫哲的經(jīng)歷印證了這一點(diǎn)，他初到特訓(xùn)學(xué)校時(shí)，被帶進(jìn)一間辦公室，里面有人正在直播，“鏡頭忽然對(duì)準(zhǔn)我，向直播間里的人介紹起我的情況”。

將兒子從特訓(xùn)機(jī)構(gòu)接回后，李梅向法院提起訴訟。今年5月，重慶市江津區(qū)人民法院作出一審判決，判令解除雙方服務(wù)合同，由機(jī)構(gòu)向李梅退還對(duì)應(yīng)費(fèi)用。但法院同時(shí)認(rèn)定，雙方簽署的《委托協(xié)議書(shū)》合法有效，且雙方均不存在違約。隨后李梅提起上訴，認(rèn)為對(duì)方嚴(yán)重違約，要求退一賠三。

中國(guó)新聞周刊梳理發(fā)現(xiàn)，多名受訪當(dāng)事人離校后，均以“機(jī)構(gòu)非法拘禁、限制人身自由”向當(dāng)?shù)鼐綀?bào)案。他們提供的報(bào)案回執(zhí)顯示，案件已被受理，但最終并未立案。部分案件因跨省市管轄劃分問(wèn)題受阻；李梅報(bào)案時(shí)，警方則告知，送學(xué)行為系家長(zhǎng)自愿。

“豫章書(shū)院非法拘禁案”代理律師尚滿慶向中國(guó)新聞周刊表示，從法律層面來(lái)說(shuō)，認(rèn)定受害人遭遇非法拘禁不存在法理障礙，但往往因有父母參與而讓情況變得復(fù)雜。

“在大眾的觀念里，并不會(huì)單純以十八周歲作為獨(dú)立與否的劃分界限。舉個(gè)例子，即便子女已是完全民事行為能力人，只要仍在校求學(xué)，司法實(shí)踐中仍認(rèn)可父母負(fù)有相應(yīng)撫養(yǎng)照料義務(wù)，這一點(diǎn)也有大量生效判決作為依據(jù)。” 尚滿慶解釋道。

他補(bǔ)充稱，同時(shí)，受害者脫離機(jī)構(gòu)后報(bào)警時(shí)普遍存在取證難題：入校時(shí)手機(jī)全部被沒(méi)收，很難留存拘禁過(guò)程、身體傷痕等關(guān)鍵證據(jù)。

尚滿慶告訴中國(guó)新聞周刊，多家網(wǎng)癮矯治機(jī)構(gòu)內(nèi)曾曝出性侵事件或針對(duì)學(xué)員的故意傷害案件，但最終承擔(dān)刑責(zé)的大多只是一線教官，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人極少被追責(zé)。

在尚滿慶看來(lái)，成年群體被強(qiáng)制送入特訓(xùn)機(jī)構(gòu)接受所謂“矯治”，還受制于當(dāng)下的社會(huì)評(píng)價(jià)體系。

“我們?cè)哟^(guò)一名23歲年輕人的求助，僅僅因?yàn)樗麕腿舜蚶碡浳铮改副阏J(rèn)定這份工作不務(wù)正業(yè)，強(qiáng)行將他送去改造。”尚滿慶舉例。除此之外，不少家長(zhǎng)認(rèn)同體罰式管教，這些都導(dǎo)致公安機(jī)關(guān)對(duì)此類案件立案意愿偏低。

有地方成立整治專班

曾有受訪者和朋友做過(guò)一個(gè)測(cè)試，他們把微信頭像、昵稱偽裝成中年人，以家長(zhǎng)的名義報(bào)給機(jī)構(gòu)一個(gè)地址和名字，“他們根本不會(huì)核實(shí)親子關(guān)系，有時(shí)候會(huì)收一些定金，有時(shí)定金都不收，就承諾可以上門抓人”。

在法律界人士看來(lái)，一些特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的運(yùn)作鏈條幾乎全部涉嫌違法：機(jī)構(gòu)無(wú)正規(guī)矯治辦學(xué)資質(zhì)，抓捕時(shí)冒充公職人員，入校后非法限制人身自由。

就梁宇描述的情況，涉事特訓(xùn)學(xué)校的負(fù)責(zé)人向中國(guó)新聞周刊表示，他已主動(dòng)配合警方調(diào)查。中國(guó)新聞周刊還嘗試聯(lián)系了孫哲、李梅兒子所在特訓(xùn)學(xué)校的工作人員，截至發(fā)稿未獲回應(yīng)。

近期，梁宇等人的遭遇曝光后，當(dāng)?shù)孛襟w7月6日?qǐng)?bào)道，針對(duì)重慶市部分地區(qū)民辦教育矯治機(jī)構(gòu)存在無(wú)資質(zhì)違規(guī)開(kāi)展教育矯治類活動(dòng)情況，重慶市網(wǎng)信、市場(chǎng)監(jiān)管、教育、公安、民政、衛(wèi)健等部門成立教育矯治類機(jī)構(gòu)清理整治工作專班，從4月30日至9月30日，開(kāi)展為期5個(gè)月的清理整治工作，目前共排查出涉及19個(gè)區(qū)縣的違規(guī)教育矯治機(jī)構(gòu)41家，已全部清理關(guān)停。

李梅送兒子去的那家特訓(xùn)學(xué)校，每次遭遇舉報(bào)，就換個(gè)校區(qū)，變更機(jī)構(gòu)名稱，將原有學(xué)員統(tǒng)一轉(zhuǎn)移至新場(chǎng)地，直到最后才關(guān)停。

多名受訪者在接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)表示，經(jīng)歷特訓(xùn)拘禁后，他們與父母的關(guān)系也隨之惡化。

孫哲稱，事發(fā)前他在省城看病，父親以高考體檢為由哄騙他回家。這場(chǎng)拘禁讓他錯(cuò)過(guò)了去年高考。回家后他發(fā)現(xiàn)，父母早已將他的治療藥物全部丟棄。過(guò)去一年里，他大多獨(dú)自居家消化心理創(chuàng)傷，同時(shí)嘗試通過(guò)行政投訴、司法途徑維護(hù)自身權(quán)益。

目前，孫哲就自身遭非法拘禁一事，已對(duì)涉事機(jī)構(gòu)提起民事訴訟，案件正等待開(kāi)庭審理。

王敏告訴中國(guó)新聞周刊，離開(kāi)機(jī)構(gòu)后，她去辦理了精神病慢病補(bǔ)助，通過(guò)律師爭(zhēng)取到了住在父母一套房子里的機(jī)會(huì)，但幾乎和父母斷絕往來(lái)。

李梅說(shuō)，她曾和其他家長(zhǎng)交流過(guò)，大家普遍覺(jué)得孩子沒(méi)救了、沒(méi)辦法了，才“送進(jìn)去”試一下。

現(xiàn)在，李梅已經(jīng)不再干涉兒子做游戲代練。當(dāng)被問(wèn)到，她是不是依然覺(jué)得兒子貪玩，只是不愿再?gòu)?qiáng)加約束時(shí)，她想了想說(shuō)：“本來(lái)就強(qiáng)迫不了。到他們這個(gè)年紀(jì)了，一個(gè)人的性格，不是所謂矯正教育就能改變的。”