實(shí)拍巨獸不靠特效，諾蘭讓獨(dú)眼巨人像木乃伊腳，這版夠硬核！

克里斯托弗·諾蘭的《奧德賽》像一匹強(qiáng)有力的特洛伊木馬，裝載著他一貫的主題執(zhí)念。諾蘭這部體量十足、努力貼近現(xiàn)實(shí)主義的《奧德賽》，對奧德修斯的改編頗具史詩滿足感，盡管它弱化了這個(gè)人物的自負(fù)與欲望。請告訴我，克里斯托弗·諾蘭，你是什么時(shí)候突然意識(shí)到，自己最偏愛的主角類型——飽受折磨、帶有罪感的英雄——原來正是古希臘人的拿手題材？

早在馬修·麥康納飾演的宇航員為拋下家人而痛哭、基里安·墨菲飾演的羅伯特·奧本海默驚覺自己“成為世界的毀滅者”之前，古希臘人就已經(jīng)講述過奧德修斯這樣的警世傳奇：這位特洛伊戰(zhàn)爭中的謀士，最終也被自己精心設(shè)計(jì)的歸鄉(xiāng)之路反噬。

與多數(shù)神話題材作品不同，片中不見潔白的科林斯式柱廊，取而代之的是粗礪、沉重的石質(zhì)建筑。帕特農(nóng)神廟還要再過800年才會(huì)出現(xiàn)，雅典民主也尚需數(shù)個(gè)世紀(jì)才會(huì)到來。諾蘭把《奧德賽》的時(shí)代背景錨定在青銅時(shí)代的崩塌時(shí)刻。那個(gè)曾經(jīng)輝煌的時(shí)代，因財(cái)富囤積、貿(mào)易衰退和氣候?yàn)?zāi)難而傾覆。人們懼怕外來掠奪者，變得多疑而吝嗇，無視宙斯要求他們善待窮人和外鄉(xiāng)人的訓(xùn)誡；而這一信仰核心，后來也被重新吸納進(jìn)《新約》。

在這頭逼仄的木獸內(nèi)部，奧德修斯和他那些狂野嗜血的希臘士兵肩挨著涼鞋擠作一團(tuán)，緊得讓人幾乎無法想象，他們不先做個(gè)按摩要怎么突然沖出去作戰(zhàn)。而從外部仰望，這匹木馬本身仿佛都帶著譏誚?！秺W德賽》是一部有著半打岔路、卻只有一個(gè)終點(diǎn)的傳奇，那個(gè)終點(diǎn)就是奧德修斯的王國伊薩卡。

在他征戰(zhàn)特洛伊期間，宮殿已被一群男人占據(jù)，他們想娶他忠貞的妻子佩涅洛佩，并殺死他無助的兒子忒勒馬科斯。羅伯特·帕丁森飾演的求婚者油滑輕佻，追求佩涅洛佩的方式像戀愛真人秀里的男嘉賓：“你該重新開始生活了。”他勸她時(shí)滿懷自信，認(rèn)定那個(gè)復(fù)仇心切的丈夫不會(huì)再回來。

達(dá)蒙飾演的奧德修斯留著一把滑稽的黑胡子，后來又漸漸變灰。他固執(zhí)、自負(fù)、褻瀆神明，卻并不像傳說中那個(gè)詭計(jì)多端、虛偽自戀的人物。原本的奧德修斯一邊擔(dān)心妻子是否忠貞，一邊又引誘了卡呂普索和喀耳刻兩位女巫。今天的觀眾或許會(huì)對他的情欲冒險(xiǎn)大加譴責(zé)，但在達(dá)蒙的演繹下，這一切都被處理成某種天性善良的底色。

諾蘭這一版的“清心寡欲”令人不滿，因?yàn)檫@等于低估了觀眾面對復(fù)雜道德人物的能力。而更令人沮喪的是，他很可能判斷正確。這樣的處理也讓查理茲·塞隆飾演的卡呂普索幾乎無事可做，只能像一個(gè)厭倦的治療師一樣，有氣無力地聽奧德修斯傾訴，再給他“開藥”。原本期待這位金發(fā)女神能更有鋒芒，尤其她還穿著一張真能撈起沙丁魚的漁網(wǎng)。

至少，薩曼莎·莫頓飾演的女巫喀耳刻，以身體恐怖風(fēng)格呈現(xiàn)得極為出色。為了懲罰闖入小屋的士兵，她把手指插進(jìn)他們的皮肉，像揉捏黏土一樣重塑他們，把他們變成她口中本就該是的豬。她的憤怒，是全片最精彩的構(gòu)思之一。同樣，露皮塔·尼永奧飾演的海倫高貴而強(qiáng)悍，但讓她同時(shí)飾演海倫的孿生姐妹克呂泰涅斯特拉，是個(gè)失誤。

成千上萬的男人之所以為“世上最美的女人”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，恰恰因?yàn)檫@樣的人只有一個(gè)——除非，削弱這套借口本身，正是影片的用意。片中順帶提到，本尼·薩夫迪飾演的冷淡版阿伽門農(nóng)，頭戴一頂用金色脊骨裝飾、刻意營造恐怖感的頭盔，他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的真正目的，其實(shí)是切斷特洛伊的貿(mào)易路線。

與荷馬原作，甚至與把諸神拍成穿長袍的滑稽角色、像擺弄玩偶一樣玩弄凡人命運(yùn)的《諸神之戰(zhàn)》不同，神在這部電影里幾乎無事可做。荷馬詩中，雅典娜像個(gè)操心過度的舞臺(tái)媽媽，隔幾頁就喬裝成凡人現(xiàn)身，保佑奧德修斯和忒勒馬科斯，仿佛給他們加上現(xiàn)場版修圖濾鏡，讓他們格外英俊。

而在這里，湯姆·霍蘭德飾演的忒勒馬科斯一路都在猜測，自己遇到的人里有一半可能是雅典娜化身，直到父親提醒他：“別在凡人身上尋找神，你只會(huì)失望?！毕喾?，諾蘭把宗教信念安放在懷疑的矛尖之上。憤怒的海神波塞冬被壓縮成流言，強(qiáng)大的宙斯只通過幾次恰到好處的雷鳴顯現(xiàn)。就連雅典娜——如果贊達(dá)亞飾演的角色確實(shí)是她——也談不上多有幫助，大多數(shù)時(shí)候只是沉默地注視奧德修斯，滿臉失望。

看完整部《奧德賽》，完全可能得出這樣的結(jié)論：諾蘭根本不相信神。在他看來，人必須主動(dòng)參與自己的毀滅。這種判斷幾乎讓人信了一半，就像并不真的相信星座，但還是不再和天秤座約會(huì)。作曲家路德維希·戈蘭松為攻打特洛伊的窒息式進(jìn)攻配上越來越急促的鼓點(diǎn)，不斷敲擊觀眾的神經(jīng)，也強(qiáng)化了不安：奧德修斯的軍隊(duì)并不是正義的一方。偶爾，戈蘭松還會(huì)加入一層優(yōu)美而單調(diào)的木管聲部，或是一段哀鳴般的合唱，聽上去像地球上最古老的歌。

相比之下，伊薩卡那些以對白為主的段落，顯然擔(dān)心失去觀眾注意力，于是配上更現(xiàn)代的劫案驚悚片式音樂，結(jié)果刺耳得近乎惱人。尤其是在一場戲里，奧德修斯向約翰·雷吉扎莫飾演的忠誠牧羊人講述自己潛入家中的計(jì)策時(shí)，這種配樂尤為明顯。這個(gè)角色大概是電影里最討人喜歡的人物了，盡管他初登場時(shí)竟然把一只小狗扔下懸崖。沒錯(cuò)，這其實(shí)是全片唯一一個(gè)真正意義上的笑點(diǎn)。

霍伊特·范·霍特瑪用IMAX畫幅拍攝的攝影風(fēng)格鮮明而強(qiáng)勢。鏡頭隨著風(fēng)暴中的海浪搖晃，探入火把照亮的黑暗，整體色調(diào)像古希臘陶瓶一樣，只剩下鮮明的橙與黑。在與特效團(tuán)隊(duì)合作時(shí)，范·霍特瑪把獨(dú)眼巨人和六頭海妖斯庫拉這些奇異生物藏進(jìn)自然主義的鏡頭運(yùn)動(dòng)和陰影中，因此這些形象不會(huì)刻意搶戲，而是顯得真實(shí)存在。獨(dú)眼巨人的臉灰敗、皺縮，像木乃伊腳底一樣干枯扭曲，歪斜得妙不可言，仿佛曾被某個(gè)比它更龐大的存在踩過一腳。

諾蘭的《奧德賽》為這首古老的口傳史詩刻下了不少驚人的影像。其中最縈繞不去的一幕，是奧德修斯從冥府狂奔而出，身后追著一支亡者大軍——那些亡者后悔曾追隨他走上戰(zhàn)場。諾蘭也犧牲了奧德修斯本人，讓這個(gè)角色服務(wù)于自己的表達(dá)需要。他剔除了人物身上那些尖銳、難堪的個(gè)性，好把一則關(guān)于帝國如何崩塌的信息，像特洛伊木馬一樣送進(jìn)故事內(nèi)部。