一位“最不可能”的宇航員，還是飛上了太空

“那個時候，我基本上已經放棄成為宇航員這件事了。”

九年前，NASA隨隊醫生阿尼爾·梅農（Anil Menon）的世界一度崩塌。這已經是他第四次申請成為NASA宇航員，也是他第四次在層層篩選中走到最后一輪，卻依然被淘汰。那一次，他徹底心灰意冷，覺得自己再也看不到希望，甚至認為自己此生成為宇航員的概率幾乎為零。

2026年7月13日，在哈薩克斯坦拜科努爾的宇航員酒店，NASA宇航員、遠征75任務乘組成員阿尼爾·梅農（左）與妻子、NASA宇航員候選人安娜·梅農（右）隔著玻璃合影。

圖片來源：John Kraus / NASA

那一年，梅農39歲，比當時NASA新晉宇航員候選人的平均年齡大了整整五歲。一扇門似乎正在關上，他開始認真思考，接下來的人生該往哪里走。

與太空結緣的前半生

在那次失利之前，梅農的人生履歷早已足夠精彩。他是一名受過專業訓練的急診醫生，曾在珠穆朗瑪峰上行醫，也曾在2010年海地大地震后奔赴太子港參與災后救援，還在阿富汗隨美軍執行過搜救飛行任務。

梅農在美國中西部長大，先后就讀于哈佛大學（神經生物學專業）與斯坦福大學（機械工程專業），并于2006年獲得醫學學位。之后他在洛杉磯擔任急診醫生，同時加入美國空中國民警衛隊，考取了飛行員執照，在阿富汗的搜救直升機上擔任隨隊醫生。

2014年，他成為NASA的隨隊飛行軍醫，先后幫助六名NASA宇航員完成訓練，并護送他們從哈薩克斯坦拜科努爾發射場，乘坐俄羅斯聯盟號飛船奔赴國際空間站——那是當時美國宇航員進入太空的唯一途徑。與此同時，他也一直沒有停止申請成為宇航員，卻屢屢碰壁。

一次“豪賭”：跳槽SpaceX

第四次落選后，經過一段時間的自我審視，梅農把目光投向了SpaceX。當時，這家公司正在籌備“載人龍飛船”的首次載人任務，急需一名隨隊醫生。這個新興的航天公司讓他看到了參與打造未來太空飛行的機會。

但接受這份工作意味著巨大的取舍。梅農在NASA有一份體面的工作，還兼任休斯敦地區多家急診室的醫生；他與妻子安娜（Anna）已經在休斯敦安家立業，安娜也在NASA約翰遜航天中心的空間站項目中擔任飛行控制員，事業蒸蒸日上。用梅農自己的話說，加入SpaceX對他們一家來說是一場不小的賭注。

2018年4月，梅農正式入職SpaceX。他的上司李·羅森（Lee Rosen）坦言，公司當時其實并不清楚一名隨隊醫生該做些什么，于是鼓勵他放手去闖。梅農也確實這樣做了，他與NASA宇航員道格·赫爾利（Doug Hurley）、鮑勃·本肯（Bob Behnken）密切合作，全程護航“演示任務2號”（Demo-2）中龍飛船的往返安全。

搬到加利福尼亞后不久，安娜也順利入職SpaceX，負責協助管理飛行乘組相關事務。夫妻二人的新生活由此展開，事業雙雙步入正軌。梅農后來感慨，人生的一個重要體會就是：有時候，為自己真正熱愛的事情去冒險是值得的，因為它往往會帶來意想不到的精彩機遇。

疫情突襲，Demo-2任務如期而至

2020年初，“演示任務2號”進入最關鍵的沖刺階段，NASA正對龍飛船進行最后的文書審核與測試，以確認它已具備安全載人飛行的條件。就在這個節骨眼上，新冠疫情驟然暴發。

2020年“載人龍飛船示范2號”（Demo-2）任務著陸后不久，梅農（左）陪同NASA宇航員道格·赫爾利。

圖片來源：NASA

時至今日，梅農依然記得SpaceX總裁格溫妮·肖特維爾（Gwynne Shotwell）在疫情初期發給全公司的那封郵件：她告知全體員工，公司會保障大家的安全，但任務仍將照常推進，并公開了公司隨隊醫生的聯系方式，方便大家咨詢。

結果可想而知，在一家擁有上萬名員工的公司里，梅農的郵箱瞬間被咨詢郵件“淹沒”。

他的工作職責隨之擴大：既要統籌Demo-2任務的飛行健康保障，又要牽頭SpaceX應對疫情的內部工作。他推動開展抗體檢測以追蹤病毒傳播情況，這項工作后來促成了與哈佛大學的合作，并催生了兩篇發表于《自然》系列期刊的論文。與此同時，SpaceX還為美敦力的呼吸機生產了4000個電磁閥，員工志愿者也為洛杉磯地區的急診科手工制作了55000只口罩。

2020年5月，在疫情最為嚴峻的時刻，SpaceX與NASA的Demo-2任務從佛羅里達肯尼迪航天中心成功發射。梅農全程陪伴宇航員乘組走過發射前的最后時刻，也是他們在墨西哥灣濺落歸來后最早迎接的人之一。梅農形容那是他人生中最忙碌、也最充實的一段時光——能夠親身參與并促成這次發射，是職業生涯中的高光時刻。

再次報名，命運轉折

就在2020年這一系列忙碌之中，NASA悄然開啟了第23批宇航員的招募。彼時的梅農已過四十，剛舉家搬到加州還不滿兩年，每天被SpaceX同事的各種郵件“轟炸”，還要全力保障龍飛船的適航審批。是否要再一次直面這道曾讓自己心碎的申請程序？他反復問自己：如果這輩子都不再嘗試一次，將來會不會后悔？

最終，他和其他一萬兩千多名申請者一起，再次遞交了申請。這一次，他調整了心態：通過冥想堅定自己足夠勝任這份工作的信念，也著重打磨了曾讓他屢屢“折戟”的面試技巧。

一夜之間，梅農一家迎來“雙宇航員”

一年半后的一個周五下午，梅農和安娜正與SpaceX的朋友們在南加州的大熊湖休假。手機上跳出一個休斯敦區號的來電，他并沒多想，當時夫妻倆正在處理休斯敦老宅的出售事宜，已經接了不少推銷電話。

他還是接了。電話那頭，是約翰遜航天中心宇航員辦公室主任里德·懷斯曼（Reid Wiseman）。盡管梅農沒料到宇航員選拔結果會這么快出爐，受疫情影響，面試流程已經推遲了數月，但他的心跳還是不由自主地加快了。

然而懷斯曼一開口，問的卻是龍飛船衛生間系統出了什么問題。梅農一愣，以為對方只是隨口一問，便認真解釋起來，一說就是好幾分鐘。誰知懷斯曼打斷他：“開玩笑的，我其實是想問你，愿不愿意加入NASA成為宇航員？”

這個問題讓梅農一時語塞。安娜恰好走進房間，一眼就從丈夫的表情里讀懂了一切，當場落淚，梅農自己也紅了眼眶。他后來形容，那是一個充滿沖擊力的重要時刻。

緊接著，命運又給了這個家庭一個意想不到的轉折。安娜在SpaceX負責乘組事務期間，曾與私人太空探索者賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）密切合作，協助他和平民乘組籌備“啟發4號”（Inspiration4）任務，該任務已于2021年9月成功升空。艾薩克曼對安娜的工作能力印象深刻，同年12月邀請她加入自己的下一個飛行項目。

短短一個月內，梅農得知自己即將成為NASA宇航員，而妻子安娜也將隨艾薩克曼執行“北極星黎明”（Polaris Dawn）任務。2024年，安娜率先完成了那次具有里程碑意義的五天太空任務，比丈夫早兩年飛上太空；一年后，她本人也正式入選NASA宇航員隊伍。

時隔十年，輪到他自己出發

幾年前，梅農被選定執行個人的首次太空飛行任務。他起初被分配到波音“星際客機”飛船的乘組，后來又調整為搭乘俄羅斯聯盟號飛船。十年前，他曾作為隨隊醫生，護送六名NASA宇航員從哈薩克斯坦啟程飛天；十年后，終于輪到自己出發。

這個周末，安娜帶著孩子們、其他家人和朋友一同奔赴拜科努爾，在周二當地時間見證丈夫飛向太空。隨行人員中，還有已于去年12月出任NASA局長的艾薩克曼。

梅農一家在周二發射前作最后的告別。

圖片來源：John Kraus / NASA

發射前一天，梅農與兩名俄羅斯乘組成員在“宇航員酒店”（Cosmonaut Hotel）與送行的親友隔著玻璃做最后的告別。艾薩克曼難掩激動，作為梅農的朋友、如今也是他的上級，他感慨地說：很少有人像梅農這樣，用盡全力去追逐自己的夢想；沒有人比他更配得上這一刻。

第二天，阿尼爾·梅農終于飛向了太空。

參考

https://arstechnica.com/space/2026/07/a-most-improbable-astronaut-just-went-to-space/