文|老達(dá)子
本文共2900字,閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘
前言
開(kāi)元年間,一個(gè)二十出頭的年輕人到了揚(yáng)州。不到一年,他散出去的錢(qián)有三十多萬(wàn),碰到落魄的世家子弟就張手接濟(jì),出手闊綽得很。
這年輕人叫李白,那時(shí)他沒(méi)當(dāng)過(guò)一天官,沒(méi)領(lǐng)過(guò)朝廷一文俸祿。三十多萬(wàn)錢(qián),是商人父親攢下的家底,他不到一年就敗光了。可往后四十年,他幾乎沒(méi)斷過(guò)游山玩水,錢(qián)卻像總也花不完。
![]()
今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊,李白這一路的盤(pán)纏,到底是誰(shuí)在替他掏~
揚(yáng)州一整年散盡的三十萬(wàn)
李白剛開(kāi)始出蜀闖蕩的時(shí)候,兜里塞滿了錢(qián)。他后來(lái)在寫(xiě)給別人的信里,還非常得意地炫耀過(guò)這件事。他說(shuō)自己當(dāng)年往東游歷到揚(yáng)州,在不到一年的時(shí)間里,就散金三十余萬(wàn)(也就是三十來(lái)萬(wàn)錢(qián))。只要看到那些落魄的公子哥,他就會(huì)大方地接濟(jì)一把。
在唐朝開(kāi)元年間,這么大一筆錢(qián)是一筆令人咋舌的巨大財(cái)富。這么驚人的資金,當(dāng)然不可能是李白靠寫(xiě)詩(shī)掙來(lái)的。李白是個(gè)典型的富家子弟,他的父親名叫李客。關(guān)于李客的生平,史書(shū)記載很少,后世學(xué)界多推測(cè)他是個(gè)家底殷實(shí)、可能經(jīng)商的富戶(hù)。正是靠著父親攢下來(lái)的深厚家底,李白才有了年輕時(shí)肆意揮霍的底氣。
可是,這個(gè)兜里有錢(qián)的年輕人,過(guò)得并不開(kāi)心。
在那個(gè)時(shí)代的制度下,商人的地位低得沒(méi)法說(shuō)。按當(dāng)時(shí)“工商之家不得預(yù)于士”的規(guī)矩,商賈人家的子弟走科舉這條路很受限、基本走不通。這就意味著,李白即便才華蓋世,也很難像普通讀書(shū)人那樣,通過(guò)常規(guī)的科舉考試去拿一份正經(jīng)的朝廷俸祿。
既然正路被堵死了,李白只能走偏門(mén),也就是去求見(jiàn)權(quán)貴,通過(guò)名流的推薦直接去當(dāng)官,這種做法在當(dāng)時(shí)叫作干謁。
這時(shí)候,我們?cè)倩仡^看他在揚(yáng)州一年花掉的那三十萬(wàn)。那根本不是什么詩(shī)情畫(huà)意的游玩,而是一次押上血本的豪賭。
李白當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州結(jié)交各種落魄的世家子弟,只要對(duì)方有背景、有關(guān)系,他就大把地送錢(qián)送物。他的目的非常明確,就是想通過(guò)這些有家族背景的年輕人,把自己的名氣傳揚(yáng)出去,一路傳到京城那些能決定他命運(yùn)的達(dá)官貴人耳朵里。
可惜,這種用錢(qián)買(mǎi)路的方法很快就碰了壁。一年的時(shí)間過(guò)去了,父親給他的黃金徹底用得一干二凈,預(yù)想中的引薦和官職卻連個(gè)影子都沒(méi)看到。李白在給堂兄的詩(shī)里寫(xiě)過(guò),自己的黑皮大衣穿破了,百鎰黃金也花光了。這場(chǎng)轟轟烈烈的撒錢(qián),到頭來(lái)血本無(wú)歸。他不得不面對(duì)一個(gè)極其難熬的現(xiàn)實(shí),那就是錢(qián)花完了,名聲沒(méi)能換成官身,自己依然是一個(gè)沒(méi)有官身、沒(méi)有著落的邊緣人。
兩次寄身前宰相府
黃金耗盡、退無(wú)可退的李白,必須為自己的生存找到新的出路。就在這個(gè)時(shí)候,他做出了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文人都感到難堪,甚至有些不齒的決定,入贅。
在更早的年代,贅婿地位極其低微,甚至被明令限制做官。雖然到了唐代,法律上的限制大為寬松,但贅婿在社會(huì)觀念里依然是個(gè)不怎么光彩的身份,社會(huì)地位并不高。但是,當(dāng)時(shí)的李白顧不上這么多了。更關(guān)鍵的是,李白要入贅的家庭,可不是一般的普通人家,而是大唐頂尖的宰相家族。
李白的第一任妻子,是唐高宗時(shí)期的宰相許圉師的孫女。李白自己在信里坦白過(guò),自己是被許家主動(dòng)招贅進(jìn)門(mén)的。他寫(xiě)的是“便憩于此”,也就是在許家這里暫時(shí)歇腳,一住就是好幾年。對(duì)于一個(gè)驕傲到骨子里的詩(shī)人來(lái)說(shuō),承認(rèn)自己寄人籬下是一件很痛苦的事。但如果從財(cái)務(wù)的角度來(lái)算賬,這樁婚姻簡(jiǎn)直是他的救命稻草,是能管一輩子的靠山。
許家雖然在政治上已經(jīng)有些失勢(shì)了,但畢竟是傳承多年的名門(mén)望族。瘦死的駱駝比馬大,許家在湖北安陸擁有大片的田產(chǎn)和豐厚的財(cái)富。入贅許家之后,李白不僅不用再為每天的柴米油鹽發(fā)愁,還直接搭上了進(jìn)入上流社會(huì)的門(mén)路。在許家生活的近十年時(shí)間里,李白的日常花銷(xiāo)、人際交往,全部由女方家族一手包辦。
后來(lái)第一任妻子去世,李白在河南梁園,又一次做出了同樣的選擇。他娶了唐中宗朝宰相宗楚客的孫女。
和李白關(guān)系很好的文人魏顥,在后來(lái)給李白詩(shī)集寫(xiě)的序言里,清清楚楚地記下了李白的這兩段婚姻。雖然為了照顧這位大詩(shī)人的面子,魏顥在文字里都用了“娶”字,但明眼人都知道,這兩回婚姻說(shuō)白了,都是女方家族在拿錢(qián)養(yǎng)著李白。
![]()
宗家同樣很有錢(qián)。民間還流傳著一個(gè)極其浪漫的“千金買(mǎi)壁”的故事,說(shuō)李白在墻壁上寫(xiě)了一首詩(shī),宗家的孫女為了保護(hù)這首詩(shī)不被擦掉,不惜花了一千兩黃金把整堵墻都買(mǎi)了下來(lái)。正因?yàn)檫@種崇拜和賞識(shí),李白再次得到了宰相家族的庇護(hù)。
李白一生中大部分的壯游,都是在這兩段婚姻還在的時(shí)候完成的。他用自己男人的尊嚴(yán)和名聲作為抵押,從大唐最頂尖的士族門(mén)閥手里,換取了源源不斷的漫游資金。如果沒(méi)有這兩個(gè)宰相家族在背后默默掏錢(qián),李白那想走就走的漫游,恐怕在第一站就會(huì)因?yàn)楦恫黄鸬赍X(qián)而夭折。
大唐道觀成了他免費(fèi)的落腳處
在四十多歲的時(shí)候,李白迎來(lái)了人生最風(fēng)光的時(shí)刻。他因?yàn)槊麣鈱?shí)在太大,終于被唐玄宗召入京城,當(dāng)上了供奉翰林。不過(guò),這個(gè)職位并沒(méi)有實(shí)權(quán),也就是幫皇帝寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、陪貴妃賞花娛樂(lè)的清貴差事。
沒(méi)過(guò)多久,因?yàn)樾愿駥?shí)在太張揚(yáng),得罪了宮里的權(quán)貴,李白在長(zhǎng)安混不下去了。唐玄宗也很識(shí)趣,決定讓他離開(kāi),并給了他一個(gè)體面的名義,叫作“賜金放還”。
所謂賜金放還,聽(tīng)上去很文雅,其實(shí)就是朝廷賞了他一大筆錢(qián),打發(fā)他走。這筆錢(qián)里不僅有大量的真金白銀,還有在當(dāng)時(shí)非常值錢(qián)的絹帛,足夠李白在接下來(lái)的幾年里,繼續(xù)維持他那揮金如土的漫游生活。
但是,這筆賞賜再多,也經(jīng)不起李白那種隨得隨花、毫無(wú)計(jì)劃的折騰。等這筆錢(qián)也花光了之后,李白為什么還能優(yōu)哉游哉地在大江南北跑來(lái)跑去?答案是,李白還有一個(gè)正經(jīng)的道士身份。
唐朝的皇帝自稱(chēng)是老子李耳的后代,因此整個(gè)社會(huì)都非常推崇道教。那時(shí)候的知名道觀,和我們想象中的破廟完全不同。它們不僅擁有朝廷賜予的免稅土地、山林,還有大片的莊園和佃農(nóng),富得流油。
李白早年就曾得到道教宗師司馬承禎的極大賞識(shí),被贊為有仙風(fēng)道骨,后來(lái)他還在山東齊州正式接受了道箓。在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)有名氣的正牌道士,在各地的道觀里都能免費(fèi)吃住。等于走到哪兒,吃住都不用自己花錢(qián)。
李白和那些著名的道士關(guān)系非常好。他只要去到這些道友的莊園里,或者在各大名山的道觀里借住,一住就是好幾個(gè)月。所有的吃穿用度、出行車(chē)馬,全都由道觀和信徒們供養(yǎng)。道門(mén)龐大的產(chǎn)業(yè)和富豪道友們的慷慨解囊,成了李白后半生漫游大江南北最穩(wěn)的靠山。他不用去官府求人,在道觀里就能過(guò)上神仙般的生活。
李白手里只剩一堆詩(shī)稿
靠著商人家底的起家本錢(qián)、宰相家族的接濟(jì),以及道教龐大產(chǎn)業(yè)的供養(yǎng),李白把這種寄生在盛世之上的生活方式玩到了極致。可是,這種好日子有一個(gè)致命的前提,那就是這盛世得一直繁榮下去。
當(dāng)那場(chǎng)改變大唐命運(yùn)的叛亂爆發(fā)后,華麗的盛世一下子碎了。安史之亂的鐵騎踏碎了中原的繁華,昔日的宰相家族在戰(zhàn)火中煙消云散,那些富庶的道教莊園也被燒成了廢墟。所有的進(jìn)項(xiàng),在這一刻全部中斷了。
已經(jīng)年過(guò)半百、身體逐漸衰弱的李白,瞬間從高高在上的詩(shī)仙,變成了四處逃難的流民。為了活下去,也為了自己那個(gè)一輩子都不甘心熄滅的政治夢(mèng),他甚至糊里糊涂地卷入了永王割據(jù)的陰謀中。結(jié)果,永王兵敗身亡,李白也受到牽連,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,隨后流放夜郎。
雖然后來(lái)遇到了朝廷大赦,重獲自由,但他已經(jīng)徹底變成了一個(gè)窮光蛋。
到了晚年,名滿天下的李白窮困潦倒。他沒(méi)有了大片的莊園可以借宿,也沒(méi)有了宰相家的飯桌可以寄食。他不得不拖著病殘的身軀,在江東一帶流浪。輾轉(zhuǎn)到了安徽當(dāng)涂,去投奔自己當(dāng)時(shí)正在當(dāng)縣令的族叔李陽(yáng)冰。
![]()
曾經(jīng)在揚(yáng)州揮金三十萬(wàn)的豪客,到頭來(lái)只能躺在當(dāng)涂簡(jiǎn)陋的客房里。臨終前,他沒(méi)有給子孫留下任何土地、房屋或者金銀,他唯一的財(cái)產(chǎn),就是那一疊厚厚的詩(shī)稿。在病榻上,他顫抖著把這些凝聚了自己一生心血的稿件,托付給了李陽(yáng)冰,請(qǐng)求對(duì)方幫自己編纂成集并寫(xiě)一個(gè)序言。這就是他這一輩子的清算。
老達(dá)子說(shuō)
后人評(píng)價(jià)李白,說(shuō)他對(duì)錢(qián)財(cái)一向是隨得隨盡、來(lái)得快去得也快,沒(méi)錢(qián)了就回到許家落腳。可仔細(xì)算算他這一生的賬,哪有什么天生的詩(shī)意盎然。
一個(gè)商人的兒子,被門(mén)第和科舉堵死了正路,只能低下高傲的頭,靠婚姻和道門(mén)的供養(yǎng)過(guò)活。他那句“千金散盡還復(fù)來(lái)”,說(shuō)到底,是拿大唐的一身蔭庇,給自己換來(lái)的一場(chǎng)終身漫游。萬(wàn)卷詩(shī)草,半生流落,于情于法,也算得上是兩盡了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.