穩超大廠，空降暢銷Top 3：兩年后，「縫合怪」再次殺瘋

一夜間，幾十萬玩家回流。

文/王丹&依光流

?。俊痘毛F帕魯》（下稱《帕魯》）火了？不是，現在是幾幾年？

7月10日，《帕魯》結束Early Access階段，推出了1.0正式版。本以為時隔兩年多，2024年初席卷全球的《帕魯》已經活成了玩家的記憶，沒想到，正式版上線居然能讓《帕魯》再火一次：

這兩天，《帕魯》沖上了Steam全球暢銷Top 3，甚至力壓育碧新作《刺客信條：黑旗 記憶重置》；

據SteamDB，7月10日后，《帕魯》的同時在線人數也飛速上漲，并在7月14日達到了85萬+的峰值。

拋開數據不談，單說我的體感，這幾天也有點「被《帕魯》包圍」那味兒了——我那幫水友又雙叒變成了奴隸主，整天在語音頻道里嚷嚷，說什么要把家里摸魚的帕魯宰掉，換只新的；還有個葡萄君說他周末被《帕魯》硬控一整天。

但正式版三個字，有這么夸張的號召力嗎？在線人數一度掉到2萬以下的游戲，憑什么能把幾十萬玩家叫回來？

01

味沒變，但完全不一樣了

客觀來看，《帕魯》1.0的變化確實非常大——1萬8千多字的更新公告，已經能說明問題。

研發商Pocketpair的發行負責人John Buckley（下稱Buckley）曾表示，1.0正式版的迭代可以整體概括為兩大方向：第一，幾乎所有核心系統大規模重制；第二，海量新內容補充。

實際體驗下來，葡萄君覺得，現在的《帕魯》，有種既熟悉，又煥然一新的感覺。這種感受可以拆分成三個方面：

首先，《帕魯》的核心體驗沒有變。

海量內容、大規模重制，都沒有改變這款游戲最初的樂趣。生存建造+捉寵探圖+帕魯打工的基礎體驗還是曾經的樣子。

如果你2024年初玩過后棄坑，現在再回坑，會發現游戲初期的體驗跟以前大差不差。

其次，游戲各個系統大規模重制后，《帕魯》的體驗比過去更絲滑了。

劇情的變化最為明顯。1.0版的劇情，不像EA那樣可有可無了?，F在《帕魯》主線會根據玩家要挑戰的BOSS副本，給出明確指引；挑戰BOSS結束后，玩家也可以和部分NPC互動，目標感要比以前清晰得多。

支線任務也是海量的。在新手村里逛一圈，你身上就會多出三四個支線任務；路邊偶遇一個NPC，大概率就能接到一個新支線任務。

當然，肝任務也好，掛那兒不理也罷，隨玩家怎么處理。

就像Buckley說的，劇情不會突然變成《帕魯》的核心：“它不是一款重敘事的游戲……不過，現在游戲整體的劇情推進，會更有組織、有結構?！?/p>

除了劇情，1.0還有大量細節層面的調整。玩家很難第一時間感知到這些微妙的變化，但大量改動又實打實地讓游戲體驗變得更輕松，操作更方便，反饋更明確。

像是在據點整理箱子時，快速儲存的功能、可以篩選存入道具種類的獨立設定頁面，讓我這個宅家黨內心狂喜；

現在騎乘帕魯時，操作也更靈活了；瞄準敵人時，閃避變成滑步，還能取消十字弓上彈動畫；一個地圖區域內，點亮高塔傳送點，就可以驅散對應區域的地圖迷霧，探索更方便；雕像種類變多，可以增加移速、捕獲率、實現帕魯球自瞄等；每種帕魯的捕捉成就門檻，從捉12只下調到5只；遇上據點襲擊事件，不想打，可以直接花錢消災等等。

左右滑動查看

最后也是最重要的一點，1.0版《帕魯》的可玩內容實在太多了。

以前EA時玩《帕魯》跑圖，最終往往只是為了抓更牛逼的帕魯。但現在探索地圖能做的事兒更多了。

比如我突然發現，新手村旁邊小河里有魚，能釣！造出魚竿一甩，跳出來的居然是橫版星露谷釣魚玩法，操作起來莫名熟悉。

討伐懸賞犯，能獲得討伐成功的證明，并且在懸賞商人處兌換強力的養成道具，這讓我忍不住想把地圖上的懸賞犯都抓起來狠狠拷打。

和帕魯相關的內容更新體量，則更夸張——1.0版本，不同帕魯的地圖分布、攻擊技、伙伴技、被動詞條，甚至是生態習性等，Pocketpair都做了大量翻新。

而可捕獲的帕魯類型，達到了287種，新增72種，包括47個新品種和25個亞種。

與帕魯養成相關的玩法，則增添了更多系統，拉大了養成的上限空間。

比如現在，你可以覺醒帕魯，讓帕魯獲得更高數值的能力；配種玩法也新增了不同的蛋糕（給帕魯催生的專用食物），方便玩家定向培育。

再比如，帕魯的被動詞條得到大加強，新增身輕如燕、裝填大師等4級彩詞條；隨著世界樹區域開放，還出現了雙刃圣劍（攻擊+50%，防御-30%）、次元跳躍（移速+50%，饑餓速度+15%）等數值很強但有負面效果的特殊詞條。

除了培養極品詞條的帕魯，你現在還可以用帕魯的伙伴技玩構筑。比如在隊伍里塞進曼波王+海月仙+墨沫姬+涼晶鯨，可以提升釣魚成功率、獎勵數、魚的稀有度，并降低釣魚玩法難度。

至于其他新增和改進的地圖、裝備、科技樹、建造項、戰斗動作……內容實在太多，這里就不一一展開了。

左右滑動查看

新的細節和內容多到一定量級后，體驗就會產生質變。不過我實際玩下來，感覺最有意思的，不是那些數值向和養成向的玩法，而是游戲設計的小巧思和槽點。

比如跟卡比獸撞臉的波霸牛、諧音梗秋葉猿、一人高的帕魯蛋……

左右滑動查看

釣魚時，那個看一眼就知道以后本子少不了的海月仙、表情姿勢都相當糟糕的企丸丸和魯米兒，成了我和好友語音時心照不宣的笑料。

可點擊查看大圖

吐槽帕魯的時候，我們少不了提到寶可夢，但說實話，大伙兒都不年輕了，再去打一遍寶可夢的烏托邦劇情，我是一萬個不樂意的。

但打著黑心資本家的旗號折騰帕魯，順便玩點惡趣味的寶可夢梗，那我的興趣不僅有，而且很大。有時候回坑一款多人聯機游戲，這點理由就夠了.

更精細化的工作指示，可點擊查看大圖

當初《帕魯》剛EA時巔峰期200萬同時在線，在三個月后就降到不足10萬，到了今年5月甚至一度掉到2萬以下。

大多數慕名而來的玩家，或許都像我一樣，玩過一遍也就把它擱置了。這部分人而言，1.0版本無疑是最值得回坑的節點。

連《帕魯》官方也在Discord強烈建議玩家開新檔玩一遍，按照Buckley的說法：“游戲從開頭到結尾，幾乎所有內容都發生了變化?！?/p>

當初真金白銀買了EA版的玩家，早晚得回來看看游戲的完全體到底是啥樣。一旦有人回坑，小圈子人傳人會帶動更多玩家回流，這才造就了《帕魯》現在的盛況。

你醒了？該回坑啦！

02

“這并不是我們的玩家想要的”

看到這兒可能有人會說，從EA到1.0，《帕魯》就是堆料堆到質變了而已。

但在翻看開發團隊近期的采訪內容后，我倒覺得，真正值得探討的，不是他們往游戲里堆了多少料，而在于他們為什么這樣做，以及為什么他們不做一些更吸金的商業化嘗試。

第一，盡管《帕魯》引發了業界對于捉寵的探討，不少團隊做帕魯Like也相當重視捉寵要素，但Pocketpair本身對《帕魯》的定位卻一直都是生存建造，且從未因為輿論而調整游戲的定位方向。

回憶2024年初的爆火，Buckley提到，當時巨大的熱度，其實給《帕魯》帶來了不少誤解。

他記得那會兒網上有不少傳播甚廣的截圖和視頻，比如玩家端槍掃射帕魯，或是設計帕魯流水線工廠。葡萄君記得，同期國內也有不少帕魯梗圖和金句，像“你不干有的是帕魯干”，或是給帕魯喂被宰掉的其他帕魯……

地獄樂子，無疑是《帕魯》熱度迅速上升的原因之一。但Buckley表示，這讓很多沒有實際上手玩過該游戲的人，對《帕魯》形成了錯誤的印象：“很多人以為《帕魯》是捉寵游戲，但實際上我們做的是生存建造?！睆哪撤N程度上講，玩家抓到的帕魯，相較于共同冒險的伙伴，更像生存、生產工具。

他解釋說，《帕魯》立項的最初想法，其實是「如果做一款像《幸福工廠》那樣的游戲，但負責工作的不是機器，而是一群小生物，會不會有趣？」，接著團隊又想「如果這些小生物有自己的個性，而非單純的工具，會不會有趣？」，再進一步「如果加點捉寵要素呢？」……最終，《帕魯》才演變成了如今的開放世界生存建造+捉寵游戲。

但最初團隊所討論的核心想法，也就是帕魯幫玩家經營工廠、建造生存的概念，貫穿始終。

第二，從EA到正式版，在多次迭代更新中，團隊一直在試圖兼顧不同玩家的訴求。

可能有些玩家還記得，2024年6月，《帕魯》在游戲里加入了一塊新的小區域櫻島。Buckley回憶說，大多回流的、喜歡慢慢探索的普通玩家，挺喜歡櫻島；但更在意推圖速度的硬核玩家覺得，這么小個島，自己騎個空渦龍（中期飛行移速較快的可騎乘帕魯），一個小時就把內容消耗完了，沒意思。

所以，怎么做，才能讓普通玩家、重度硬核玩家，都覺得有意思？

他們發現，論壇里有玩家提議，將某塊區域設計為禁止飛行。于是，在2024年12月的更新中，團隊特地為新區域天墜之地設計了禁飛機制：玩家騎乘飛行帕魯，會觸發防空導彈，并被強制擊落，而要解除飛行限制，需要玩家破壞天墜之地上的所有防空炮塔。

這樣一來，在機制要求下，硬核玩家也能減緩推圖的步伐，更多專注于探索本身。

圖源B站@逍遙小楓

同時，Pocketpair不希望玩家在《帕魯》里被逼著玩自己不喜歡的玩法，而是希望大家有的選。Buckley曾表示：“我們更喜歡橫向（horizontally）擴展《帕魯》的體驗，而非縱向（vertically）。也就是說，你總能在游戲里找到可玩的各種系統，而非唯一系統。我們盡量不去強迫玩家參與某種玩法?！?/p>

今年GDC期間，聊到即將上線的1.0版本時，Buckley也說過，《帕魯》正式版的目標，是在生存建造賽道中，為每一種玩家都提供他們想要的體驗：“這次更新真正做到了‘每一種玩家都能找到適合自己的內容’……《帕魯》會成為所有玩家一直夢想著的那款生存建造游戲?！?/p>

第三，Pocketpair不貪，他們知道《帕魯》有自己的上限。

從功利點的角度說，《帕魯》爆火后，Pocketpair如果想，其實有很多辦法再多賺點錢。

比如長期更新《帕魯》，把它做成GaaS游戲——原本沒被寄予厚望的單機小作，數據出人意料得不錯，于是老板決定將單機改長線，拉長生命周期……這種故事如果成真，倒也不是無法理解。

但Pocketpair不打算這么做。在7月初的外媒采訪中，Buckley直言：“《帕魯》本來就不是Live Service游戲。”

先前他解釋過，盡管不少玩家希望《帕魯》能像《無人深空》那樣，持續推出大更新，但就現實來看，《帕魯》大抵不會走這條路，因為它本質上是款生存建造游戲，無限次地增加等級，最終只會讓游戲變得臃腫。

早在2024年9月展望未來時，游戲官方也發文說過，Live Service形式并不適合《帕魯》。

因為他們非常清楚，“這并不是我們的玩家想要的，而我們始終堅持把玩家放在第一位?！?/p>

03

不玩Steam游戲，簡歷篩選都過不了

把玩家放在第一位……這話看著很理想主義，甚至有點假大空。

但，游戲到底好不好玩，玩家到底感受如何，這些可能真是Pocketpair最在意的東西。

一方面，雖然《帕魯》頗有「縫合怪」那味兒，但他們會考慮游戲體驗，并非純粹照搬、什么都縫。

一個有意思的小插曲是，《帕魯》團隊曾將糞便做成游戲生產材料之一，畢竟《方舟：生存進化》里也有糞便設計。把它做進《帕魯》，道理上也說得通——帕魯要吃飯，那要拉屎也挺正常。

但認真討論后，團隊認為糞便只會帶來一個麻煩的堆肥系統，而這樣做并不能提升游戲體驗：“就好像是將所有生存游戲要素硬塞進去似的……這太蠢了?！?/p>

最終，Pocketpair刪除了《帕魯》的糞便系統。

另一方面，他們要求團隊成員必須理得清「什么叫好玩」。

今年1月，Pocketpair的社長溝部拓郎發帖說，在面試新人時，他們會要求應聘者提供自己Steam游戲時長記錄截圖：“如果你完全不在Steam玩游戲，原則上講，你連簡歷篩選這關都過不了。”（PS或Xbox記錄也行，但Steam記錄不能為0）

他解釋說，這樣做不僅是為了招到真正熱愛游戲的人，同時也是為了考察應聘者的游戲設計素養。在面試過程中，應聘者會被要求分析自己游戲庫中游玩時間最長的作品，像是拆解這些游戲的機制和系統，解釋開發者為什么會采用某些設計方案，以及分析這些作品有哪些差異化賣點。

畢竟，溝部拓郎說過，他和他的小團隊，之所以能夠設計出《帕魯》，很大程度上是因為團隊成員深入體驗并研究了大量同類產品，比如《泰拉瑞亞》《森林》《森林之子》《流放者柯南》《方舟：生存進化》《我的世界》《英靈神殿》《木筏求生》《腐蝕》《異星探險家》《廢品機械師》《沉沒之地》等。

看到Pocketpair查Steam記錄的硬性要求，我想起之前在網上刷到過吐槽游戲行業的帖子：一群不快樂的人湊在一起，弄出個號稱能帶來快樂的東西，掙另一群不快樂的人的錢。

這話肯定是過于夸張了，一棒子敲死整個行業毫無必要。但它或許指出了個別從業者的困境——如果一個策劃，不喜歡玩游戲，平常也不怎么摸游戲，那他如何知道什么才是玩家眼中的好玩？

觀察數據、研究報告，借鑒學習主流產品的設計，這些確實都是獲悉市場偏好、減少試錯成本的好辦法。按照這些方法，基本可以保證創作者做出及格線以上、不出錯的游戲。但在當今時代的激烈競爭下，僅僅做到不出錯，已經很難出彩。

相較于給品類套定式，歸因一個品類火是因為它有這樣那樣的系統，「怎么好玩」才是更根本的問題。正如Buckley所說，他們壓根不明白《帕魯》EA上線時為什么那么火：“如果我們知道為什么，我們會再做一次，但我們真的不知道發生了什么?！迸c其糾結如何復刻爆火，不如心態放平，著眼于好玩本身。

而在業界內掀起帕魯Like狂潮后，Pocketpair本身對《帕魯》生存建造方向的認定，以及在商業模式上的克制，或許就是他們給出的，關于好玩的回答。

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）