廣東
趙本山女兒球球在直播里說，老爺子進入了老年溜達階段，商演、公開活動、綜藝一律不接，徹底退出演藝工作。
長期定居三亞，每天跑步、遛鳥、練書法、拉二胡。
那個在春晚站了二十一年的人，不演了。
消息一出，很多人感慨，這下春晚更沒啥看頭了。
這話聽著耳熟，其實春晚小品這些年早就不行了。
趙本山最后一次上春晚是2011年，《同桌的你》反響平平。此后他再沒登過臺，春晚小品也一年不如一年。
大家一直沒把兩件事放在一起想。
總覺得他還在，今年不上，明年總該上了。
結果沒有明年了。
一個時代不是慢慢結束的，它總給你留著念想，讓你以為還沒完。
然后某一天突然告訴你，沒了。
01
1990年，趙本山第一次上央視春晚。
那年他33歲，演《相親》。一個東北農民，歪戴帽子，說話黏糊，動作慢半拍，張口就是“我尋思”。
全國人民笑翻了。
從1990到2011年，二十一年間他上了二十一次春晚，觀眾習慣了有他的除夕，沒他，像少了一道菜。
習慣很可怕。
它讓你以為有些東西永遠在。就像你總覺得父母不會老，總覺得老家的房子不會拆，總覺得每年除夕都會有一個人出來逗你笑。
但2011年之后，他再沒上去過。觀眾等了十幾年，等他復出，等他再演一個《賣拐》那樣的經典。
等到2026年，等來四個字：徹底退出。
不是慢慢沒的，是突然發現，已經十幾年沒在春晚看到他了。
02
趙本山離開后的春晚小品，怎么樣了？
其實2012年之后就不行了。
蔡明演了好幾年毒舌老太太，馮鞏年年“我想死你們了”，開心麻花偶爾出一兩個能看的，但再沒有那種讓人從頭笑到尾、第二天重播還想再看一遍的東西。
觀眾反應很直接。趙本山在的時候，零點后收視率還能往上躥。他不在了，過了十點半，電視機前的人就開始散。
很多人怪趙本山帶走了小品的魂。不對。魂早就散了，他只是最后一個站在臺上的人。
趙本山那代小品靠的是真東西。
演農民就是農民，演小販就是小販。那些角色的說話方式、走路姿勢、算計人的表情，全在鐵嶺田間地頭和二人轉草臺班子里磨出來的。
后來的小品演員沒那種生活了。
他們在藝術學院學表演，在綜藝節目里混臉熟。演的“農民”是想出來的，說的“老百姓的話”是編劇在賓館里編的。不一樣了。
03
趙本山自己早想走了。
2013年他跟郭德綱說，小品舞臺不會再有了。那年他56歲，身體出了狀況，拍《一代宗師》時突發腦溢血，差點沒救過來。
他說退出是因為累。
每年備戰春晚，從秋天開始封閉排練，改劇本、對詞、彩排，一遍不行再來。好不容易過了審，除夕晚上還得扛直播事故的風險。
十來分鐘的小品，背后是幾個月的煎熬。
二十一年的笑聲，全拿身體和精力換的。
觀眾不知道這些，觀眾只知道等。
等著等著，人沒了。
沒人提前通知“這是最后一次”。
2011年《同桌的你》演完，他下臺，就這么走了。沒告別，沒儀式，什么都沒有。那個讓除夕夜有笑聲的人，就這么不見了。
時代不會提前通知你結束。它就那么結束了。
04
消息確認后，我翻出他早年幾個小品。
《賣拐》里忽悠范偉，“腦袋大脖子粗，不是大款就伙夫”，現在看還是好笑。
《昨天今天明天》里和宋丹丹演黑土白云，一個說“七十三八十四，閻王不叫自己去”，一個接“你咋不按套路出牌呢”。
那種節奏，那種語言拿捏，后來的演員學不來。
學不來的東西，別硬學。那個時代過去了，就是過去了。
趙本山說過，他就是個農民，唱二人轉的，沒讀多少書。觀眾喜歡他，是因為他演的東西他們看得懂、覺得親。
這話樸實，其實是最高級的本事。
科班演員學的是技巧，是聲臺形表。趙本山身上那個“親”字，是東北土地里長出來的，教室里教不會。
讓一個科班演員去演一個全國十幾億人都覺得“親”的角色，演不出來。因為“親”不是演的，是長在身上的。
05
趙本山在三亞跑步、遛鳥、練書法。
他女兒說，老爺子身體精神都好。退出是自己選的，不是因病。
挺好。
他帶走了除夕夜最后一點年味。
但年味本不該他一個人扛。時代變了，看春晚的人少了，除夕夜的節目多了，年輕人刷短視頻、打游戲、發紅包，不看電視了。
趙本山徹底退了，春晚小品也早就沒了。
很多人到今天才把這兩件事放一起想——因為時代不是慢慢結束的。它給你留著念想，等你發現時，已經消失很久了。
他終于不用再逗別人笑了。
前半輩子逗別人笑，后半輩子該讓自己舒服了。
那個讓全國笑了三十多年的人，現在終于輪到他安靜了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
