朝鮮戰(zhàn)爭初期陣亡的美軍團(tuán)長馬丁上校，曾肩扛火箭筒與坦克對射

朝鮮戰(zhàn)爭初期陣亡的美軍團(tuán)長馬丁上校，居然曾親自扛火箭筒迎戰(zhàn)敵軍坦克！

1950年7月6日清晨，第24步兵師的彈藥補(bǔ)給車剛駛進(jìn)釜山碼頭，裝載的卻是二戰(zhàn)末期的M15木柄地雷。在離前線不到兩百公里的天安，步兵不得不拿這些老物件去堵人民軍的T-34坦克，士兵們私下嘀咕：“這玩意兒真能頂用？”排長克里斯廷森搖頭，“只能試試，否則我們什么都沒有?！痹捯魟偮?，遠(yuǎn)處炮聲滾滾，天安已在硝煙里。

此時的團(tuán)長羅伯特·萊因霍爾德·馬丁正翻閱地圖。48歲的他衣袖卷起，手腕的腕表停在上午九點(diǎn)。誰也想不到，這位參加過歐洲戰(zhàn)場的老兵距離犧牲只剩四十八小時。馬丁出身俄亥俄托萊多的軍人世家：祖父在內(nèi)戰(zhàn)中是北軍炮手，父親退役后堅持讓孩子們接受預(yù)備軍官訓(xùn)練。美國中學(xué)的JROTC制度正是馬丁軍事啟蒙的起點(diǎn)，18歲那年他便能熟練拆裝勃朗寧機(jī)槍，大學(xué)畢業(yè)即戴上少尉肩章。

二戰(zhàn)讓這位年輕軍官迅速成熟。1944年的德奧邊境，114團(tuán)在陰雨夜里強(qiáng)渡伊斯河，馬丁用十分鐘完成火力配置，硬是頂住德軍回馬槍。迪安少將后來回憶：“他調(diào)度火炮像拉弓射箭，一氣呵成?！币舱驗檫@段經(jīng)歷，1950年美軍急調(diào)部隊赴韓時，迪安毫不猶豫地把第34團(tuán)交給他，并提醒：“那里不是萊茵河，敵人有坦克?！瘪R丁笑著回答：“坦克也有死角?！?/p>

7月7日晚，天安外圍布上了那批老舊地雷。雨水浸泡，雷殼間隙滲進(jìn)泥漿，當(dāng)夜巡邏的工兵發(fā)現(xiàn)導(dǎo)火管黏結(jié)時，心里一涼——雷恐怕炸不響了。凌晨兩點(diǎn)，人民軍先導(dǎo)坦克破墻而入，車燈掃過街口，白光里塵土翻滾。步兵火箭筒原本是分給排級火力組的，可第一枚火箭彈偏離目標(biāo)，在墻體上只留下一個黑洞。

聽見爆炸聲，馬丁沖出指揮所，扛起火箭筒往街心疾跑。身邊通信兵大喊：“上校，您別……”，話沒說完就被鐵軌碎石絆倒。馬丁回頭一句：“趴下！”話落扣扳機(jī)，火焰劃出弧線，打在坦克側(cè)裙裝甲，冒起白煙，卻沒能擊穿。十余秒后，坦克炮口調(diào)轉(zhuǎn)，一團(tuán)火光掀碎了街角建筑，碎磚與塵沙再無分辨，那一刻指揮鏈斷了。

戰(zhàn)后調(diào)查顯示，地雷的TNT藥塊受潮已無爆轟能力，而美軍手中的2.36英寸火箭筒對T-34/85正面穿深不足，這些技術(shù)差距把一場本可遲滯敵軍的阻擊戰(zhàn)壓縮成短暫的巷戰(zhàn)。裝備缺口只是一面，更險峻的是心理沖擊：看著團(tuán)長在自己眼前倒下，部分新兵當(dāng)場失控，把槍丟進(jìn)水渠就往后逃。

馬丁的遺骸最終沒有找到。同日傍晚，天安陷落，師部向釜山回撤。人員整編時，迪安在戰(zhàn)損表旁站了許久，只說一句：“他比任何人都明白風(fēng)險，卻仍選擇了最危險的位置?！币痪湓?，讓在場軍官沉默。

遠(yuǎn)在愛荷華的瑪麗夫人收到陣亡電報，她把兒子諾曼拉到面前，聲音低得幾乎聽不見：“爸爸在前線倒下了。”諾曼十四歲，沉默片刻，答道：“那我將來去西點(diǎn)?！绷旰?，他真的穿上了灰底白帶的學(xué)員軍服，并在越南山地戰(zhàn)里升至中校。

2000年7月8日，韓國天安博物館北側(cè)的松樹林間豎起一座不起眼的花崗巖碑。揭幕那天，地方協(xié)會會長孫永奎介紹戰(zhàn)史時說：“在這里倒下的不只是一位美軍上校，更是半島戰(zhàn)爭最初的一個血印。”幾名美籍老兵圍著碑靜立良久，其中一位輕聲念道：“Robert. R. Martin， Colonel， U.S. Army”，隨后敬禮，無鼓樂，無彩旗。

回到那場失衡的巷戰(zhàn)，人們或許會質(zhì)疑馬丁為何親自持筒上陣。翻閱他在二戰(zhàn)時寫下的訓(xùn)令可得一行批注：“前鋒若退，我即前鋒?！币痪涠陶Z，道盡那個時代傳統(tǒng)步兵軍官對職責(zé)的理解——當(dāng)裝備、情報、時局都不占優(yōu)時，他們能倚仗的只剩自身的身體和意志。遺憾的是，在天安，身體和意志終究阻擋不了坦克鋼甲。