楠溪江畔的棒棒人生：靠力氣吃飯，下輩子還來(lái)不來(lái)？

2023年3月，央視網(wǎng)在B站發(fā)布了一段名為《靠力氣賺錢心里才踏實(shí)，是無(wú)數(shù)平凡人的生活信仰》的視頻，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了50歲的重慶“棒棒”冉光輝。30年來(lái)，他每天拉著板車、扛著貨物，用汗水和肌肉在城市的縫隙里撐起一個(gè)家庭的希望。

央視本想借這個(gè)故事傳遞堅(jiān)韌與正能量，卻沒(méi)料到，一輛擦肩而過(guò)的白色保時(shí)捷，讓評(píng)論區(qū)瞬間變味——“努力一輩子，也追不上別人的起點(diǎn)”“下輩子不來(lái)了”……

這些聲音，讓我想起千里之外的楠溪江。

楠溪江的水，從永嘉北部的大山深處一路南流，三百里碧波滋養(yǎng)著沿岸數(shù)以萬(wàn)計(jì)的普通人家。在巖坦鎮(zhèn)、鶴盛鎮(zhèn)、巖頭鎮(zhèn)、楓林鎮(zhèn)、巽宅鎮(zhèn)、碧蓮鎮(zhèn)、大若巖鎮(zhèn)、巽宅鎮(zhèn)、沙頭鎮(zhèn)和茗岙鄉(xiāng)、溪下鄉(xiāng)、云嶺鄉(xiāng)、界坑鄉(xiāng)，有太多人和冉光輝一樣，靠著力氣吃飯——清晨五點(diǎn)就下田的農(nóng)民，扛著毛竹從深山里走出來(lái)的山民，在古村景區(qū)里一天走上兩萬(wàn)步的保潔阿姨，還有那些在灘林邊撐竹筏、在烈日下搬石頭的體力勞動(dòng)者。他們的日子，像楠溪江的流水一樣，波瀾不驚卻日夜不息。

在楠溪江畔的蒼坡古村，我曾見(jiàn)過(guò)一位60多歲的李大爺。他每天天不亮就去田里打理幾畝薄田，收成后用三輪車?yán)芥?zhèn)上賣。一筐青菜賣十幾塊錢，一擔(dān)玉米賺三五十塊。他沒(méi)有冉光輝那樣結(jié)實(shí)的肌肉，背已經(jīng)微駝，皮膚被日頭曬得黝黑發(fā)亮。記者若拍他，大概也會(huì)說(shuō)“靠勞動(dòng)吃飯心里踏實(shí)”。可他自己只說(shuō)了一句：“不干吃啥？?jī)鹤釉跍刂荽蚬ぃ膊蝗菀住！?/p>

這句話里，沒(méi)有“生活信仰”的大詞，只有“不得不做”的樸素現(xiàn)實(shí)。

巧的是，就在央視視頻發(fā)布的前一周，一位年輕女孩@橙加檸在社交媒體上發(fā)了一段9秒視頻——她坐在擁擠的地鐵里，眼神空洞，淚光閃爍，配文“下輩子不來(lái)了”。短短幾個(gè)字，戳中了48萬(wàn)人的心。評(píng)論區(qū)里，有人寫：“這輩子已經(jīng)很用力了，還是活成了自己不想要的樣子。”

楠溪江邊的人，大概沒(méi)時(shí)間發(fā)這樣的視頻。他們要趕在漲潮前把貨送到碼頭，要在旅游旺季多拉幾趟客人，要在天黑前把曬的素面收進(jìn)屋。他們沒(méi)有“996”這個(gè)詞，因?yàn)樗麄兊膭谧魇恰? 12”——早上六點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，農(nóng)忙時(shí)連軸轉(zhuǎn)，沒(méi)有周末，沒(méi)有加班費(fèi)。可他們的疲憊，和地鐵里那個(gè)女孩的疲憊，本質(zhì)上是一回事：拼盡全力，也只是勉強(qiáng)夠到生活的底線。

在楠溪江流域，有一個(gè)流傳很久的說(shuō)法：“有女不嫁撐筏郎，一年四季守空房。”過(guò)去撐竹筏運(yùn)木材、運(yùn)山貨的筏工，拿命換錢，風(fēng)里來(lái)雨里去，一場(chǎng)洪水就可能人筏兩失。如今交通發(fā)達(dá)了，撐筏成了旅游項(xiàng)目，筏工們一天來(lái)回幾十趟，旺季時(shí)嗓子喊啞、手臂酸痛，賺的依然是辛苦錢。

他們和冉光輝一樣，不偷不搶，不怨不艾。但當(dāng)我們歌頌這種“踏實(shí)”時(shí)，是否也該問(wèn)一句：為什么踏實(shí)的人，總是活得最累？

央視鏡頭里那輛保時(shí)捷，是一個(gè)刺眼的符號(hào)——它不意味著開(kāi)保時(shí)捷的人不努力，但它清楚地畫出了這個(gè)社會(huì)努力與回報(bào)之間那條不成比例的紅線。楠溪江兩岸，開(kāi)民宿的老板可能一年賺上百萬(wàn)，而替他打掃房間、搬運(yùn)行李的阿姨，月薪不過(guò)三千。同樣是“靠力氣”，差距卻像楠溪江的源頭與入海口一樣遙遠(yuǎn)。

我不是說(shuō)不要宣揚(yáng)奮斗精神。楠溪江千年以來(lái)，靠的就是兩岸百姓的吃苦耐勞才生生不息——謝靈運(yùn)在此寫下山水詩(shī)，永嘉學(xué)派在這里講求“經(jīng)世致用”，古村落的每一塊卵石墻都是先人手搬肩扛壘起來(lái)的。奮斗本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是只講奮斗、不講環(huán)境，只講個(gè)人努力、不講制度保障，只講“心里踏實(shí)”、不講“為何如此辛苦”。

很多網(wǎng)友說(shuō)“下輩子不來(lái)了”，不是懶，是累——那種拼盡全力依然看不到盡頭的累。楠溪江的水日夜奔流，每一滴都用力向前，可它們從不想“下輩子還做不做得水”，因?yàn)樗鼈儧](méi)有選擇。人有選擇，所以才會(huì)痛。

所以，如果要給央視那段視頻補(bǔ)一個(gè)真正的“正能量”結(jié)尾，我想這樣寫：

冉師傅拉完一天的貨，回到租住的棚屋里，數(shù)著皺巴巴的鈔票，盤算著孩子的學(xué)費(fèi)和下個(gè)月的水電。他依然會(huì)第二天早起，依然會(huì)扛起棒棒。不是因?yàn)椤靶睦锾?shí)”這個(gè)詞有多美，而是因?yàn)樯砗笥屑遥奥酚泄狻呐履枪夂芪⑷酰呐卤r(shí)捷從身邊呼嘯而過(guò)。

楠溪江畔的李大爺也會(huì)繼續(xù)種他的菜，筏工們會(huì)繼續(xù)撐他們的筏。他們不需要被過(guò)度渲染成“英雄”，也不需要被同情成“可憐人”。他們需要的，是更公平的分配、更完善的保障、更通暢的上升通道——讓“靠力氣吃飯”的人，也能靠力氣過(guò)上體面的日子。

生活不易，下輩子來(lái)不來(lái)，是每個(gè)人的自由嘆息。但這輩子既然來(lái)了，在楠溪江邊的青山綠水間，在城市的鋼筋水泥里，我們依然希望——每一份汗水，都能被看見(jiàn)；每一份努力，都值得回報(bào)。

這，才是真正的踏實(shí)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除。