招待客人時(shí)，拿出你的待洗衣物，向他們逐一講解

配樂 / Por Una Cabeza, 高梨康治 - なんで入ってくるのよ

讀睡朗讀頻道

小野洋子的指令藝術(shù)三則

在“讀睡”總能遇到驚喜。今天，我們就一起欣賞幾首從當(dāng)代藝術(shù)中“搶奪”過來的詩。

我在洛杉磯的“Broad”藝術(shù)博物館的“小野洋子特展”看到了她“指令藝術(shù)”的展示，感到大為震撼。之后購買了她的指令藝術(shù)合集《葡萄柚》（Grapefruit），摘錄了今天介紹的這幾段文字。

中國(guó)讀者知道小野洋子，往往是因?yàn)樗?jīng)是披頭士主唱約翰·列儂的妻子。最開始的時(shí)候，她的名字甚至被錯(cuò)譯為“大野洋子”。這是因?yàn)榧s翰·列儂是英國(guó)人，所以中國(guó)人最先看到的是洋子的英文名字“Yoko Ono”。奇妙的是，日語姓氏中的“小”的讀音是短“O”，而“大”是長(zhǎng)“O”，所以出現(xiàn)了“變小為大”的誤讀。后來隨著中外交流逐漸擴(kuò)展，中國(guó)譯者接觸到日文原文，才糾正了這個(gè)錯(cuò)誤。

小野洋子在流行音樂迷中曾經(jīng)口碑不佳，有些樂迷認(rèn)為她把約翰·列儂帶上了前衛(wèi)藝術(shù)和政治運(yùn)動(dòng)的不歸路，搞壞了列儂和樂隊(duì)其他成員的關(guān)系，導(dǎo)致了樂隊(duì)的解散。也有人貶低小野洋子在流行音樂上榜歌曲，說她的音樂粗制濫造，嘩眾取寵，純粹靠“碰瓷”列儂上位。

事實(shí)是，關(guān)于小野對(duì)“披頭士”樂隊(duì)的瓦解作用的指責(zé)，也許有其合理成分，但無疑是被夸大了。這種指責(zé)帶有厭女和種族主義傾向，忽略了樂隊(duì)成員本來就有的分離傾向和列儂本人的意志。

而且，多數(shù)樂迷不知道的是，小野洋子早年就學(xué)習(xí)古典音樂，青年時(shí)投身當(dāng)代先鋒音樂潮流。她的流行單曲原本就是先鋒藝術(shù)滋養(yǎng)大眾文化的例證，就好像超現(xiàn)實(shí)主義影響希區(qū)柯克的電影，波普藝術(shù)造就泡泡瑪特一樣。

更何況，小野洋子的個(gè)人專輯《小野洋子/塑膠小野樂隊(duì)》在1970年推出之后聲望逐漸提高，其粗糲、失真和極簡(jiǎn)的貝斯與鼓點(diǎn)和狂野的人聲，啟發(fā)了后來 The B-52s、Sonic Youth 等一批后朋克和另類搖滾樂隊(duì)，更有多首單曲2000年之后被重新混音制作成舞曲，登上Billboard 美國(guó)舞曲排行榜，甚至榮登榜首。

更重要的是，小野洋子1966年在倫敦的一次個(gè)展上結(jié)識(shí)列儂之前，就已經(jīng)是一位聲名顯赫的先鋒藝術(shù)家，兩個(gè)人旗鼓相當(dāng)，根本談不上洋子“碰瓷”列儂。

小野洋子于1933年出生于日本東京的一個(gè)富裕銀行家家庭。二戰(zhàn)期間，她經(jīng)歷了東京大轟炸，這段伴隨饑餓與死亡威脅的避難經(jīng)歷，深深植入了她日后致力于反戰(zhàn)與和平主義的藝術(shù)內(nèi)核中。

1952年，小野洋子隨家人移居美國(guó)，進(jìn)入莎拉·勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)。她很快融入了紐約下城的前衛(wèi)藝術(shù)圈，與約翰·凱奇等先鋒音樂家合作，她的閣樓成為了早期實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的重要展示空間。

除了先鋒的聲音藝術(shù)，小野洋子也投身其他藝術(shù)實(shí)踐，其中包括1964著名的行為藝術(shù)《切片》（Cut Piece）：小野洋子安靜地端坐在舞臺(tái)上，旁邊放著一把剪刀，邀請(qǐng)觀眾上前剪下她身上的一塊衣服帶走。這部作品比女權(quán)主義藝術(shù)浪潮早了數(shù)年，深刻探討了女性身體、凝視、暴力以及個(gè)體在社會(huì)中的脆弱性。

而小野洋子最為人稱道的是她的“指令藝術(shù)”。

指令藝術(shù)（Instruction Art）是20世紀(jì)60年代興起的觀念藝術(shù)（Conceptual Art）的一個(gè)重要分支。在這種藝術(shù)形式中，藝術(shù)家不再親手制作最終的物理藝術(shù)品（如雕塑或油畫），而是提供一套書面或口頭的指令（Instructions）。

作品的真正核心是這些“指示”背后的想法，而具體的執(zhí)行者可以是畫廊工作人員、觀眾，甚至只在人的腦海中完成。

指令藝術(shù)天生和音樂有緣。不知道你有沒有想過這個(gè)問題：如果倫勃朗不拿畫筆，那么他還是一個(gè)偉大的畫家嗎？答案當(dāng)然是“No”。但是，如果貝多芬不彈鋼琴，那他還是一個(gè)偉大的音樂家嗎？答案似乎是“Yes”——原因是他寫了樂譜，“指令”包括鋼琴師在內(nèi)的演奏家完成最終的作品。

那么，畫廊藝術(shù)家是不是也可以“指令”別人完成作品呢？

指令藝術(shù)由此誕生，而小野洋子雖然不是最早的開創(chuàng)者，但她無疑是聲名最顯赫（也要感謝列儂的助力），創(chuàng)造力最豐富的一個(gè)。

小野洋子的很多指令作品都非常適合博物館展出——展出的方式是專門制作，之后并不一定永久收藏。

比如：

《影子畫》：在畫布上描出你的影子；在畫布上描出訪客的影子。

《釘釘子的畫》：在一面鏡子、一塊玻璃、一張畫布、一塊木板或金屬上釘入一顆釘子。在釘子上纏繞一根頭發(fā)。

《握手畫》：在畫布上打一個(gè)洞，把你的手從后面伸出來。以這個(gè)姿勢(shì)迎接你的客人。握手，并用手來交談。

可以想象，博物館展出這些作品時(shí)，觀眾熱情和投入的互動(dòng)，這也正是我在Broad博物館的特展上觀察到的現(xiàn)象。

可惜，這次展覽沒有展出小野洋子更具傳奇性的作品《天花板的畫 / 是的》，這不僅是一件互動(dòng)裝置，還是藝術(shù)史上一段著名浪漫史的開端——正是在體驗(yàn)這件作品時(shí)，約翰·列儂對(duì)小野洋子一見鐘情。

這個(gè)作品的指令是： 展廳中央放著一把白色的活梯。天花板上懸掛著一幅用畫框裝起來的白色畫布，畫布下方用鏈子拴著一個(gè)放大鏡。在觀展時(shí)，觀眾需要爬上搖搖晃晃的梯子，拿起放大鏡，仔細(xì)尋找畫布上的內(nèi)容。當(dāng)觀眾費(fèi)盡力氣看清時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫布中央只寫著一個(gè)極小的單詞：“YES”——在充滿否定、批判和憤世嫉俗的當(dāng)代藝術(shù)圈，她讓人經(jīng)歷一番攀爬努力后，給出了一個(gè)極度積極、肯定和溫暖的答案。

還有一些指令作品，非常日常和生活化，甚至只是訴諸想象，并不適合博物館展出，今天介紹的三則作品就是最好的例證。

終于說到正題，但是我已經(jīng)沒有太多話可說。

指令：請(qǐng)讀者閱讀這三則指令，體會(huì)其中脆弱感和生命力并存的奇妙狀態(tài)。

薦詩 / 光諸

（個(gè)人微信號(hào)：ghostinthezoo）

讀首詩再睡覺主理人，藝術(shù)家，寫作者

谷歌Kuang Chu可以看到他的繪畫和三本書

每周一主持讀睡，介紹一首他親自翻譯的詩

曾經(jīng)創(chuàng)造過“周一的小黃詩”這個(gè)短語

三 行 詩 · 乘 客

本次賽詩會(huì)，我們以“乘客”為題

以三行為限

邀請(qǐng)?jiān)娙粟w四為嘉賓評(píng)委

7月17日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出詩人趙四最新詩集

《時(shí)間的真相樹&20年詩選》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴(kuò)列

第4873夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)