一群全國頂尖“割麥競速玩家”跟大雨賽跑

麥子熟了是一瞬間的事。

僅僅一個晌午，當熱風吹過，空氣變得干燥，灌漿后的小麥粒會迅速脫水、變硬，成片的麥田轉為金黃色。而雨則是終場的哨聲，一場雨可能讓麥子倒伏、發芽、發霉，導致收成銳減。每年的麥收都是這樣一場競速游戲。

2026年的夏收季尤其如此。全國冬小麥種植面積約3.4億畝，占總產量九成以上的小麥主產區——從江淮、黃淮到華北，收獲時間集中。偏偏在這個時節，河南、安徽、江蘇等局部地區連續陰雨。

以湖北為例，暴雨把七八天的收割窗口期壓縮到三天。為此，襄陽調集了2.7萬臺收割機，還有農機手從江蘇、山東、青海等地前來馳援。

這些農機手，便是新時代的麥客，是這場競速游戲的核心玩家。他們開著收割機，乘著麥浪，由南向北上演著一場場“虎口奪食”的大場面。

植物與雨水

30歲的麥客楊斌，手機里裝了兩個天氣App，每個App里都添加了10多個城市。從安徽、河南、山東，由南向北，自東向西，一直到新疆，這些定點，組成了他追逐麥浪的行程。

楊斌每隔一兩個小時就刷新天氣App。他所帶領的山東棗莊農耕農服工作隊的微信群里，大家也不斷更新各自天氣應用中的最新數據，這是麥客與“爛場雨”的實時賽況。

山東棗莊農耕農服工作隊蓄勢待發。（圖/受訪者提供）

“爛場雨”幾乎追著麥客們走。

這大約是最讓農民頭疼的氣象領域專業術語。“爛場雨”指在小麥成熟和收獲時節出現的大范圍、持續性連陰雨或暴雨天氣。它會導致麥粒在麥穗上發芽，或發霉發黑，無法食用；麥稈倒伏后，難以收割，麥田也因此變得泥濘，輪式收割機容易陷入泥中無法作業。此時，大家只能眼睜睜看著即將豐收的小麥爛在地里。

干燥、飽滿的小麥收購價約1元，而一年的收成，最終就指望收割小麥這一兩天。“如果（小麥）沒搶（收）下來，被雨淋了，就只值幾毛錢一斤。”楊斌說。

今年，安徽、河南、湖北等地的爛場雨很多，當地農民進行了一場又一場搶收小麥的鏖戰。

5月底，楊斌帶隊來到安徽省潁上縣。天氣悶熱，空氣里泛著一陣陣潮氣，快下雨了。楊斌估算，原本工作隊里的11臺大型收割機不夠用，便又調來5臺。16臺機器連夜啟動，楊斌和隊友們連續干了兩天兩夜。睡覺的話，就在駕駛室瞇2小時；吃飯也只能在地里隨時啃幾口干糧。

8000畝小麥終于收完歸倉。次日早上七八點，一場暴雨澆在新割的麥茬上。農場主很高興，請大家喝酒。

楊斌開的是一臺雷沃GM5125，今年剛換的。它重7噸，割幅3米，每秒可吞入12公斤農作物。楊斌拍攝的視頻里，即便是夜晚，這臺雷沃配備的6盞LED燈也能將麥地照得亮如白晝，麥穗聚在一起，像粘稠的史萊姆那樣涌進收割臺里。它適于在平整的大田里高效作業。

楊斌在夜晚工作。（圖/受訪者提供）

楊斌帶的工作隊主要接的就是這類大型農場的活兒。他說，近年來，大面積的土地承包越來越多。“這對大家都有好處。”楊斌解釋道，給普通農戶收割麥子，每畝六七十元；大面積收割則只需40元/畝。收割機集中作業，工作量大，農場主的支出成本也被攤薄了。麥客們一年能掙10多萬元。

作為隊長，楊斌的一項主要工作是對接訂單。接單后，他要提前下地了解情況，估算畝產量、觀察田地長短及形狀、研究地形。最后，才是坐進駕駛室開始收割。

一年到頭，他們只有過年前后那兩三個月能在家休息。年初，麥客車隊北上內蒙、新疆，為這一季的小麥播種翻地；隨后，去東北種玉米；種完玉米就到了5月，全國范圍的麥收季開始了；收完麥又是壓茬、翻地、播種，從7月干到9月。而此時，南方的玉米又開始收割了。

農業農村部發布消息稱，2026年，全國冬小麥種植面積約為3.4億畝，到6月下旬，這批夏糧小麥的收獲進度完成96%。楊斌終于回到棗莊，但還來不及回家，又開著旋耕機去給麥田翻土，抓緊搶種玉米。收與種總是壓茬推進。

工作隊出發前，人們給收割機掛紅。（圖/受訪者提供）

這仍然是一場競速賽。楊斌說，玉米播種要在夏至前完成。每往后推一天，下種量就相應增多，成本也隨之上漲。

終于，完成作業的楊斌開著收割機回家。兩歲兒子看到這具通紅的巨大機械，總是很興奮，徑直往機器上爬，最后索性睡在駕駛室里。他和楊斌一樣喜歡收割機。

鐮刀與機械

在新一代農機手成為漂泊的麥客之前，第一代麥客是背著鐮刀的“打工人”。“客”，常用來尊稱遠方來的陌生人。麥客，就是為麥而來的客人。

麥子成熟時，短視頻博主喬輝（化名）聞到的卻是苦澀的氣味。喬輝生于1987年，在他聽到的祖輩故事里，麥收意味著汗水、風險和巨大的艱辛。他爺爺是第一代麥客。他所在的甘肅省隴西縣，祖輩這一代大多去陜西做過麥客。

喬輝的爺爺90多歲了，總會跟他念叨些往事。那時候，喬輝家也種麥子，而隔壁關中平原的麥子比甘肅早成熟一個多月，甘肅人便會趁這個時間差去陜西割麥，掙錢補貼家用。關中平原土地豐饒，麥收時節勞力緊張，麥客們就像候鳥一樣在兩地遷徙。

喬輝說：“那時候人都是穿著一身爛衣服，戴一頂爛草帽，背著鐮刀和一個蛇皮袋就出門了。”20世紀四五十年代，定西市只有隴西有火車站。喬輝爺爺這樣的年輕勞力在隴西扒上拉煤的火車，在咸陽下車，就能找到舉著紙牌招收麥客的陜西農民，當場說定價錢，直接下地。

甘肅老麥客講述當年扒火車去陜西割麥子的故事。（圖/@麥客瞧）

陜西有句話叫“麥熟一晌，蠶老一時”，當地農民也正等著外來的幫手。甘肅麥客干活最利索，一人一天能收割一畝地。陜西人對麥客也好。麥客下地后，當地農民會為他們準備“麥套餐”，有炸油餅、臊子面，還有管夠的白面饅頭。麥客們吃不完，就用鐮刀把饅頭切成片曬干，回家時不僅揣著錢，還收獲了一蛇皮袋白面干糧。

“甘肅人是陜西地方養活的。”在喬輝的視頻里，他爺爺說道。視頻下方的評論區，一串陜西IP的網友紛紛感謝甘肅麥客的幫助。喬輝說：“那時候的麥客，聯結了兩個省的情誼。”

喬輝小時候也隨父母下地。他們在前面收割，他就跟在后面，一邊玩，一邊幫忙撿些麥穗。喬輝從小就知道，割麥要不斷重復彎腰揮鐮的動作，實在是件很累人的事。

手工割麥是個累人的活兒。（圖/《舌尖上的中國》）

終于，機械來了。

楊斌的父親便是開著拖拉機的第二代麥客。那時候，父親用拖拉機拉著一臺收割機，去附近村子幫人收麥。暑假，剛收完玉米，他跟著父親出去給人粉碎秸稈、翻地旋地。平時在家，他也學著開一開這些機器。

16歲時，他跟著父親去了鄰村。父親有事要忙，于是，他第一次坐上拖拉機，干起活兒來。他開著拖拉機在地里一圈圈地翻，人家給他送水也顧不上喝一口。干了一天一夜，終于把地翻完，楊斌累得直接睡在干涸的水渠里。他沒覺得苦，光顧著為農民的一句稱贊高興——“這么小年紀（就）這么能干。”

10年前，楊斌退伍回家，決定子承父業，繼續做麥客。那時候，買臺收割機需要10多萬元，父親有點猶豫。楊斌和弟弟一起勸父親：“你放心，你（有）倆兒子呢。”

父親咬咬牙，拿出積蓄買下這臺收割機。在農機公司，經銷商給楊斌講解收割機的機械結構。一個割臺，可以把麥子扶正、摟住，送進切割器；割臺攪龍則將切碎的麥子送進機器內部的脫粒滾筒里；最后，干凈的麥粒被存進機器內部的糧倉。這樣一臺機械，一人一天就能收割100畝地。

普通農民沒法像杰里米·克拉克森那樣用蘭博基尼拖拉機配套收割機。（圖/《克拉克森的農場》）

家里沒人開過這樣的大家伙。楊斌有過開拖拉機的經驗，他主動爬上去，把機器開回家。收割機的駕駛位比普通汽車高得多，楊斌在路上行駛，一轉頭能看到旁邊的轎車的車頂。

那時候，收割機還是奢侈品，路邊行人都盯著他們看。等車子開進村，全村人都出來圍觀。楊斌把車子停到院子里，十幾個鄰居圍上來，轉著圈觀察這個大家伙，還忍不住上手摸一摸。“感覺非常有面兒。”楊斌說。

父與子

楊斌也是從小就喜歡這些大機器。他記得，剛上小學時，放學回家經過一片麥地，第一次看到正在作業的收割機。那巨大的籠子似的旋轉抓手，把小麥稈卷進去，身后留下一排排麥茬。楊斌看到天黑透了，還舍不得走，直到家人找來，才把他拎回家。

“就看著它一趟趟來回，把小麥全部收掉，那種感覺很舒服。”現在，楊斌知道了，那種感覺叫視覺上的秩序快感，用流行的話說就是滿足了“強迫癥”。

等自己開上了機器，楊斌的強迫癥更得以盡情滿足。他會先觀察地形，看看麥田中有沒有電線桿、小土包、暗渠。這時，他的腦中就有了一張操作路線圖，定下從哪里下刀，最后從哪里開出。

他還需要分辨小麥的品種、目測植株的高度，隨機調整收割臺。滾筒轉速也要根據麥粒的濕度大小進行調整——早晨有露水，滾筒轉速就要調高一些；下午干熱，麥子容易脫粒，滾筒轉速就要調低，減少跑糧。

正式開干時，楊斌會先操作機器進入麥田中的直角位置，將直角區域收干凈后，再轉彎開始成片收割，這樣可以避免壓倒其他麥子。

操作收割機尤其急不得。開快了，可能會漏割，影響收成；還可能遇上危險地況，陷進溝里、撞倒電線，都是巨大的麻煩。

多臺收割機同時作業。（圖/受訪者提供）

楊斌本是個急脾氣，被割麥這件事徹底抹平了性子。“慢了就是快了。”他多次提起這句行業的至理名言，“這是我剛入行時，我爸告訴我的”。

麥客通常是父子、夫妻搭檔，一個負責開機器，一個負責找活、量地、收錢。跟楊斌在同一工作隊共事的劉坤，便和父親組成了父子檔。劉坤剛花了25萬元，換了一臺既能收麥又能收玉米的兩用收割機。

初代收割機駕駛室不是封閉的，劉坤在揚起的煙塵中作業，唯一的防護措施就是一只口罩。駕駛位周圍，操縱升降臺、粉碎機，連同換擋，一共有5個操縱桿，劉坤一開始作業，就手忙腳亂，一身汗、滿頭灰。

現在，收割機“鳥槍換炮”，操縱桿換成了按鍵，全封閉駕駛室里有空調、電動后視鏡，還有一臺小冰箱，可以存放礦泉水。劉坤開著這臺機器去河南搶收麥子，他父親就坐在副駕位，一個勁地說“挺好，挺好”。

夏收是艱辛的，而豐收景象也是喜人的。（圖/CCTV7截圖）

劉坤父子已經做了9年麥客。對一個麥客來說，體力活不算辛苦，最心焦的還是機器壞在地里，太耽誤事兒。劉坤出門都備著軸承、皮帶、鏈條等零件，隨時準備自己上手修。“現在除了發動機不會修，我們啥都自己修。”

漂泊的人，總是能湊合就湊合。劉坤說，農忙季節，麥客在地里啃幾口火腿腸和面包充饑，要么睡在駕駛室里，要么在田邊支帳篷。

但劉坤會去住小旅館。小旅館便宜的話每人15元/晚，最貴的也就80元/晚。父親不舍得花這個錢，劉坤會硬拉他去。“好歹能洗個澡。”劉坤說，老爺子比自己更辛苦。他還能坐在收割機里吹著空調，但父親站在田間拉活，天氣悶，只戴個草帽，熱得汗一層一層往外冒。

干完一天的活，劉坤會和父親一起喝點酒。劉坤每次都說：“出來了，喝點好的，來點勁酒？”父親笑笑：“好，挺好。”

在德州收完小麥，劉坤父子終于回家了。他們現在定居江蘇，自家也承包了上百畝地。搶收完全國的小麥，麥客們又得忙著侍弄自己的土地了。

劉坤的糧倉收滿了。（圖/受訪者提供)

楊斌也閑不下來。他正籌劃著去新疆談新的訂單，到時就可以把老婆孩子都帶上，順便安排一場家庭旅行。

新疆的風景曾安慰過他漂泊的心。去年，楊斌駕車行駛在獨庫公路上，海拔逐漸增高，坐在駕駛室里就能感受到四季變化，一會兒穿短袖，一會兒穿棉襖。遠處的麥田黃中帶綠，綿延不盡。他總是在風光最好的時候思念兒子和妻子。

楊斌的兒子像爸爸那樣鐘愛大型收割機。在孩子心目中，父親的形象與收割機綁定，每當看到一輛收割機路過，他就會叫“爸爸，爸爸”。

“希望他以后也干這行，就造智能收割機吧。”楊斌說。

題圖 | 被訪者提供

排版 | 陳韋杭

運營 | 曾文潔