遼寧
作者：凡夫
我爹把最后一片藥遞到我媽嘴邊時，她的手正在空中抓撓著什么看不見的東西。藥片掉在床單上，我爹撿起來，輕輕掰開她緊咬的牙關。窗外是凌晨三點的北京，偶爾有車駛過，燈光在天花板上走一道弧線就消失了。
“你睡吧。”我爹把被子給她掖好，“我在這兒。”
這個“這兒”，他守了整整十年。
最初的三年最熬人。我媽白天還好，只是忘記鑰匙放在哪里，忘記已經吃過早飯。到了晚上就不行了，她會突然坐起來，說要去接我放學。可我已經三十多歲了。我爹就陪著她穿衣服，在客廳里走一圈，再幫她脫衣服躺下。有時一夜要折騰三四次。
“你小時候確實愛在胡同口那棵槐樹下等我。”我爹后來跟我說，“她記著的還是那會兒的事。”
我試圖請過護工，第一個干了三天就走了，說老太太夜里總罵人。第二個倒是堅持了一個月，走的時候眼圈發青。我媽不認得他們，在他們要扶她去廁所時拼命掙扎，指甲掐進人手背里。我爹索性自己來。他那時候已經退休了，白天能補覺，就讓我媽白天多睡，夜里他守著。
“那你身體怎么辦？”我問。
“你媽以前上夜班，我給她送了十年的飯。”他說，“現在輪到她折騰我，公平。”
公平這個詞，在我爹嘴里出現的頻率很高。
十年后的那個清晨，我媽走得很安靜。我爹握著她的手，感覺到那只手慢慢涼下去。他沒有哭，只是把窗簾拉開，讓十月的陽光照進來。“她總算睡踏實了。”他說。
之后十二年，我爹一個人過。住還是那個兩居室，我媽的東西都沒動。梳妝臺上的雪花膏瓶子擦得干干凈凈，衣柜里她的衣服按季節疊好。我每次回去，都感覺我媽只是出去買菜了，一會兒就回來。
同事張叔張羅著給我爹介紹對象。對方是退休教師，也喪偶，愛跳廣場舞，看著比我爹年輕不少。我跟我爹提了，他沒說行也沒說不行，只是當天晚上給我打了個電話。
“你覺得我還能像照顧你媽一樣照顧她嗎？”
我握著手機，一時語塞。窗外是四月的夜晚，風把窗簾吹得鼓起來。
“哪怕真有事她能給我打個電話也好啊。”我說，“您別把什么事都往最壞了想。”
電話那頭沉默了一會兒。
“我不能對人家全心全意，憑啥要求人家對我全心全意呢。”
我爹的聲音很平靜，像是在說一件早就想明白了的事。電話里傳來掛鐘報時的聲音，十點了。他該睡了。
后來我仔細想過“全心全意”這四個字。我爹把全部的精力、耐心、時間都給了我媽，十年里沒睡過一個整覺，沒出過一趟遠門。他的世界縮小到臥室到客廳的距離，縮小到分辨我媽夜里不同的叫聲——是要上廁所還是又看見了什么幻覺。
他耗盡了。
不是沒有了愛的能力，而是那種不計代價的付出，在他這一生里已經用完了一次。他清楚自己再拿不出同等的力氣去愛另一個人，所以連嘗試都不肯。這份清醒，比癡情更讓人難過。
去年冬天我回去，看見我爹在陽臺上澆花。那盆君子蘭是我媽買的，葉子油綠。我爹說今年可能會開花。
“您夜里還醒嗎？”我問。
“醒。”他說，“習慣了。”
他澆完花，進廚房給自己熱了杯牛奶。柜子里還擺著兩個杯子，另一個很久沒人用了。我爹把牛奶倒進其中一個，慢慢喝完，把杯子洗了放回原處。
夜里我起來喝水，看見我爹臥室的門虛掩著。床頭燈還亮著，昏黃的一小圈。他側身躺著，面朝著我媽曾經睡的那半邊床。被子平整，枕頭凹陷。
他其實一直沒離開那個“這兒”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
