57年馬克國宴違背禁令，偷拍毛主席照片，五十年后來華才敢公布

很多人見過不少毛主席的珍貴老照片，但你見過這張藏了半個世紀的偷拍嗎？拍這張照片的是個法國攝影師，在西方紀實攝影圈的地位，相當于建筑界的貝聿銘。1957年他進國宴，本來約好不能拍毛主席正面，結果忍不住手癢按了快門，這張照片一藏就是五十三年，直到八十多歲他再來中國才敢公開。

這個法國老頭名叫馬克·呂布，十四歲那年父親送了他一臺柯達相機，就此和攝影結下緣分。二戰的時候他參加過法國反法西斯游擊隊，戰后本來安安穩穩當工程師，日子過得挺舒服。1951年去紐約旅行看了攝影展，一下子被打動，轉頭就辭了穩定工作，當起了自由攝影師。

靠著《埃菲爾鐵塔的油漆工》這張作品，他進了大名鼎鼎的瑪格南圖片社。當過工程師的他，對構圖和線條的捕捉能力天生出眾，拍出來的紀實作品風格格外不一樣。別人拍紀實總盯著驚天動地的大事件，他偏偏愛拍大人物接地氣的細節，還有普通人的日常，中國更是他偏得了半個世紀的福地，前前后后一共來了二十二次。

其實早在1955年，他還沒拿到中國簽證的時候，就通過周總理朋友的舉薦，拿到了1957年入境拍攝的許可。他是第一個獲準進入中國自由拍攝的西方攝影師，簽證剛下來，就迫不及待收拾行李動身了。從廣州坐火車去北京的路上，他就拍下了來華的第一張作品，火車上倚座發呆的姑娘，衣著樸素氣質優雅，這張圖至今還被很多攝影愛好者津津樂道。

他到北京的時候正好是隆冬過年，胡同里全是過年的熱鬧勁兒，逛廟會還看到了胸口碎大石的表演，給這個法國佬好大沖擊。逛紫禁城的時候，皚皚白雪蓋在紅墻黃瓦上，那種刻在歲月里的美感，他記了一輩子。

1957年4月，他受到邀請參加歡迎波蘭代表團的國宴，整個宴會上只有他一個外國攝影師，別提多激動了。主辦方提前和他說過禁令，不允許拍攝毛主席的正面肖像，他當時一口答應，本來也沒想著違規。

宴會上他老老實實拍了不少側面照，本來都圓滿完成任務了，結果看到那個讓人驚艷的瞬間，攝影師的本能壓都壓不住，手不由自主就按了快門。拍完他自己也反應過來，違反了約定，趕緊把這張照片偷偷藏起來，別說發表了，連提都沒對外提過。

這一藏就是半個多世紀，直到2010年，八十三歲的馬克再度來華，在上海辦個人攝影展，才把這張壓箱底的照片解封公之于眾。他面對記者說，自己只是個揣著小相機走路的人，這些照片不過都是些瑣碎的細節。可就是這些瑣碎的細節，給當時封閉環境下的西方，打開了一扇看真實中國的窗口。

那個年代新中國剛成立，打贏了抗美援朝卻被西方潑臟水，天天喊什么中國威脅論，國外普通民眾根本聽不到真話。愿意說真話的西方攝影師太少了，馬克的照片把真實的中國樣貌傳出去，比多少文字都管用。他拍過周總理比剪刀手的照片，還拍過周總理在宴會上拿牙簽吃的松弛模樣，把偉人鮮活可愛的一面完完整整記錄了下來。

這些打破刻板印象的影像，直到現在都是研究新中國歷史的珍貴佐證。他在中國拍照還出過不少有意思的糗事，1994年他和中國攝影師肖全在上海街頭掃街，看到一個老太太用煤球生火，忍不住舉相機就拍。結果被老太太當場發現，拎著火鉗就追著他跑，肖全后來悔得直拍大腿，說當時光顧著拉架保護馬克，錯過了這么生動的畫面，之后再沒碰到這么好的機會。

后來馬克也學聰明了，再拍照被人發現，就掏出錢包里周總理比剪刀手的照片，沒想到這招百試百靈，再也沒人為難他。現在翻出馬克拍的這些老照片，還能感受到半個多世紀前中國的溫度。他說照片改變不了世界，但能讓世界知道這里發生過什么，這句話放在今天，依然足夠動人。

參考資料：新華網 紀實攝影大師馬克·呂布的中國情緣