中國為什么耗費(fèi)千億，造一座“不能通車的橋”？很多人難以理解

中國為什么耗費(fèi)千億，造一座＂不能通車的橋＂？很多人難以理解有這么一座橋，從它被提上日程的那天起，爭議就沒斷過。

工程項(xiàng)目總投資額1269億元，通車頭幾年，每天橋上跑的車只有幾千輛，有人掰著指頭算賬——按私家車一次150塊的過路費(fèi)，一年也就收兩個多億，照這個速度，幾百年都回不了本。于是，＂面子工程＂的帽子就扣上了，甚至有外國媒體拿這事嘲笑中國搞大基建不切實(shí)際。

這種論調(diào)流傳了好幾年，可到了今天，再看這座橋的成績單，當(dāng)初那些下結(jié)論下得太早的人，恐怕要重新想想了。

1983年，香港建筑師胡應(yīng)湘第一次提出了在伶仃洋上建橋的設(shè)想。那時候別說建橋了，連可行性論證都沒人敢接。

這個想法被擱置了整整二十年，直到2003年國務(wù)院才正式批準(zhǔn)三地開展前期工作。又過了六年，2009年12月15日動工建設(shè)。

從一個人的靈光一閃到正式開工，前后跨越了二十六年。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)從來不是沖動消費(fèi)，時機(jī)不到、技術(shù)不夠、需求不足，再好的想法也只能等。

但等到條件成熟了，中國人干活是不含糊的。這座橋全長55公里，是當(dāng)時世界上最長的跨海大橋。

它不是一條簡單的公路橋，而是集橋梁、人工島、海底隧道于一體的超級工程。建設(shè)前后實(shí)施了300多項(xiàng)課題研究，創(chuàng)新項(xiàng)目超過1000個，形成600多項(xiàng)專利。

其中海底沉管隧道的技術(shù)難度極大，當(dāng)時向荷蘭一家公司尋求技術(shù)咨詢，對方開口就要1.5億歐元，而且明確說這錢只管回答問題，不管技術(shù)轉(zhuǎn)讓和協(xié)助施工。最后中方只能自己啃硬骨頭，把核心技術(shù)一個一個攻了下來。

2018年10月24日，港珠澳大橋正式通車。理論上說，香港到珠海、澳門的車程從3個小時縮短至約45分鐘。這個賬面上的時間縮短效果是驚人的，可現(xiàn)實(shí)卻給了所有人一盆冷水。

頭幾年，橋面確實(shí)冷冷清清。原因說起來讓人啼笑皆非——不是沒人想走這座橋，而是絕大多數(shù)人根本不具備上橋的資格。那時候內(nèi)地居民要開車過橋，不光得有港澳通行證，車還得掛上三地牌照，人還得持有三地駕照。

這三個條件同時滿足的人，放到全國也找不出幾個來。再看港澳那邊，想開車到內(nèi)地，得有粵Z車牌，這個車牌有多緊俏，稍微了解一點(diǎn)的人都知道。

說白了，橋修好了，可制度上的門檻就像一道無形的閘門，把絕大多數(shù)車輛擋在了橋的兩頭。這里面有一個值得深入思考的問題。

港珠澳大橋橫跨＂一國兩制＂下的三個不同法律區(qū)域，三地有不同的交通規(guī)則、不同的駕照體系、不同的車輛管理制度。這座橋在物理層面打通了地理阻隔，但在制度層面，三套獨(dú)立運(yùn)行的法律體系之間的銜接，不可能一步到位。

這就像家里新裝了一扇門，門倒是裝好了，可鑰匙的發(fā)放機(jī)制還沒理順。所以與其說橋沒用，不如說＂軟件＂升級的速度沒跟上＂硬件＂。而這恰恰需要時間去磨合、去試探、去突破。

轉(zhuǎn)折從2023年開始顯現(xiàn)，＂澳車北上＂＂港車北上＂兩項(xiàng)政策相繼落地，澳門和香港的私家車可以更便捷地開過橋到內(nèi)地。2023年經(jīng)大橋口岸出入境旅客超過1630萬人次，出入境車輛超過326萬輛次，分別為2019年的1.29倍和3.8倍。

這組數(shù)據(jù)說明了什么？制度的小小松綁，就能釋放出巨大的通行需求。橋不是沒人走，而是之前沒資格走的人太多了。到了2025年底，又一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)到來。香港特區(qū)政府運(yùn)輸署表示，各項(xiàng)措施已準(zhǔn)備就緒，迎接粵車自12月23日起入境香港市區(qū)。

＂粵車南下＂意味著廣東這邊的車終于也能跨過橋去香港了。雖然起步規(guī)模不大，每日100個名額＂小步快走＂推進(jìn)，而且每次留港最多三天，但意義重大——粵港之間的車輛終于實(shí)現(xiàn)了雙向通行，不再是單方面的＂北上＂了。

2026年初的數(shù)據(jù)，可以說是對＂面子工程＂最有力的回?fù)簟?026年1月6日，經(jīng)港珠澳大橋珠海公路口岸往來粵港澳三地的旅客突破1億人次。

而突破第1個5000萬人次花了超過5年，而突破第2個5000萬人次，僅過了1年8個月。這條增長曲線的斜率，才是衡量一座橋價值的真正標(biāo)尺。

任何基礎(chǔ)設(shè)施的經(jīng)濟(jì)效益都不該在通車第一年就下定論，就像一棵樹，你不能栽下去第二天就嫌它不結(jié)果子。

2026年2月19日（正月初三），港珠澳大橋雙向車流量突破2.7萬車次，刷新大橋通車以來單日歷史紀(jì)錄。春節(jié)假期前五天大橋車流量達(dá)10.46萬車次，日均約2.1萬車次，與2025年春節(jié)同期相比增長24.49%。

當(dāng)初那個＂一天就幾千輛車＂的冷清畫面，已經(jīng)徹底翻篇了。到2026年清明節(jié)，4月6日，港珠澳大橋邊檢站共查驗(yàn)出入境車輛2.98萬輛次，創(chuàng)造大橋開通以來的單日出入境車輛最高紀(jì)錄。

剛過去不久的五一假期，港珠澳大橋日均車流量約2.5萬車次，同比增長6.67%——而這已經(jīng)是在高基數(shù)上的持續(xù)增長了。但如果你以為港珠澳大橋只是一條給私家車跑的路，那就太小看它了。

這座橋真正的戰(zhàn)略價值在于它是整個粵港澳大灣區(qū)要素流動的大動脈。2025年，經(jīng)港珠澳大橋珠海公路口岸進(jìn)出口貨值首次突破3000億元大關(guān)，達(dá)3258.4億元，同比增長40.1%。

累計進(jìn)出口總值已經(jīng)超過1.2萬億元。這個數(shù)字對比1269億元的建設(shè)投入，回報已經(jīng)非?？捎^了——當(dāng)然，貿(mào)易額和過路費(fèi)是兩碼事，但衡量一座跨境通道的經(jīng)濟(jì)價值，過路費(fèi)從來都不是核心指標(biāo)。

特別值得關(guān)注的是跨境電商的爆發(fā)式增長。2026年前2個月，經(jīng)港珠澳大橋口岸進(jìn)出口總值達(dá)582.8億元，同比增長55.8%；跨境電商出口212.9億元，同比增長123%。

據(jù)拱北海關(guān)數(shù)據(jù)，日均近500輛電商貨車滿載160余萬個包裹，從這里啟程經(jīng)港澳機(jī)場中轉(zhuǎn)，發(fā)往全球140多個國家和地區(qū)。7年前橋上看不到幾輛車，現(xiàn)在光是運(yùn)快遞包裹的貨車每天就有好幾百輛。

誰當(dāng)年能想到，這座＂空蕩蕩的橋＂后來會變成中國跨境電商連通世界的一條黃金走廊？

從政策走向看，廣東2026年政府工作報告明確提出要＂用好管好港珠澳大橋＂，并深化與港澳空港聯(lián)動、港口合作?？梢灶A(yù)見，隨著粵車南下的城市范圍逐步擴(kuò)大、配額逐步增加，大橋的利用率還有相當(dāng)大的上升空間。

國內(nèi)很多城市的地鐵，運(yùn)營初期都是虧損的，有的線路可能永遠(yuǎn)也收不回建設(shè)成本。

但沒有人因此說地鐵是面子工程，因?yàn)榇蠹叶祭斫猓罔F帶來的是整個沿線的土地增值、商業(yè)繁榮和居民通勤效率的提升。港珠澳大橋的邏輯也是一樣的，只不過它連接的不是兩個城區(qū)，而是三個不同制度下的經(jīng)濟(jì)體。

它的價值更深層、更長遠(yuǎn)，也更不容易用一個簡單的數(shù)字去概括。

2026年是＂十五五＂規(guī)劃的開局之年。預(yù)計大灣區(qū)經(jīng)濟(jì)總量突破15萬億元，粵港澳三地的融合正從交通互聯(lián)向規(guī)則銜接、制度對接縱深推進(jìn)。大灣區(qū)已有6條跨江跨海通道建成通車，港珠澳大橋是其中最早的那一個，也是打通制度壁壘最具標(biāo)志性的那一個。

當(dāng)年那些覺得這座橋＂建早了＂＂建貴了＂＂沒人走＂的聲音，今天看來恰恰證明了一件事：好的基礎(chǔ)設(shè)施從來都是＂先鋪路、后生長＂。一座橋的價值，不在于通車的那一天有多少車開過去，而在于十年、二十年之后，它對一個區(qū)域經(jīng)濟(jì)格局的重塑。

港珠澳大橋正在用數(shù)據(jù)證明，它擔(dān)得起這個角色。