湖南
母親確診乳腺癌已經6年了。
6年前，拿到確診報告那天，我站在醫院走廊盡頭，指尖攥著薄薄一紙病理單，渾身打著哆嗦。我是個純粹的文科生，從前連醫學名詞都很少接觸，可從那天起，我逼著自己，硬生生啃下幾百篇知網文獻，成了母親的“抗癌專家”。
我翻遍各類文獻資料庫，把乳腺癌診療指南、分子分型、基因檢測、靶向新藥、藥物副作用等各種內容整理成專門的文件夾。ER、PR、HER2、PIK3CA突變、CDK抑制劑、ADC藥物，從前晦澀難懂的專業術語，如今我張口就能講清利弊；化療腹瀉、骨髓抑制、皮疹、間質性肺病各類不良反應，我熟記每一種對癥處理辦法，同醫生溝通方案時，連主治大夫都驚訝，一個外行竟摸透了整套診療邏輯。
我怕自己不懂，怕錯過更好的治療方案，怕醫生忽略細微風險，只能靠文字一點點筑起保護母親的圍墻。每次面診，我帶著一沓資料和醫生逐條溝通，篩選適配的方案，權衡治療收益與身體損傷，旁人以為我是醫學生，只有我清楚，這份“專業”，全是日夜熬出來的牽掛與惶恐。
壓在心頭最重的，是翻不過去的醫藥費大山。六年來，經歷了手術、化療、放療、靶向治療，再到如今的ADC藥物治療，即便有醫保報銷，開銷仍然巨大。按照目前在使用中的方案“德曲妥珠單抗+帕妥珠單抗”，走完醫保報銷，一年仍要支出近15萬元。
數字輕飄飄落在賬單上，卻重重砸在我心上。母親這一輩子，都是吃苦耐勞的普通人，年輕時起早貪黑勞作，還要照顧一大家子，一件外套穿十幾年，大半輩子省吃儉用，從沒舍得為自己花過一分大錢，本該安享清閑的晚年，卻要被癌癥困住，還要為巨額治療費日夜愧疚。
每次繳費，母親都站在收費窗口外默默無語，總說要停掉昂貴的靶向藥，說保守治療就行了，能省一點是一點。我每次只能強裝鎮定安撫她，轉頭躲進樓梯間崩潰落淚。
一年15萬，于薪資平平且不斷降薪的我，是沉重的心理負擔。我拼命壓縮個人開銷，不敢添置新衣，不敢聚餐娛樂，可即便如此，依舊捉襟見肘。無數個深夜，巨大的慚愧淹沒我，滿心都是恨自己沒用。恨自己沒能掙到大錢，不能毫無顧忌給母親用上最好的藥；恨自己年少時不懂體諒，從前總嫌她節儉啰嗦；恨她操勞半生，不曾享過一天福，到老還要因為我的平庸，在病痛與經濟壓力里雙重煎熬。
我總在想，如果我足夠有能力，如果好好把握住此前的投資機會，母親就不必心疼醫藥費，不必一邊對抗癌細胞，一邊憂心子女的生活。
化療脫發、服藥腸胃不適、靶向藥帶來的副作用，母親默默承受所有折磨，還總反過來寬慰我，說自己能扛，讓我別給自己太大壓力。她明明被病痛折磨得日漸消瘦，眼底藏著藏不住的疲憊，卻依舊處處替我考量。她舍不得吃補品，舍不得用好藥，骨子里刻了一輩子的勤儉，生病之后，這份節儉變成了扎在我心口的刺。
只盼時光慢一點，藥效穩一點，醫保政策再好一點，我能夠再多掙一點。不求大富大貴，只求能留住操勞一生、從未好好享福的母親，讓她不必再為醫藥費愧疚，讓我有機會，好好報答她的養育之恩
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
