娛樂(lè)圈里紅過(guò)的人不少,但像林小樓這樣,十二歲就拿下金馬獎(jiǎng)童星獎(jiǎng)項(xiàng)、靠一個(gè)反串角色紅遍臺(tái)灣、卻在最當(dāng)紅的年紀(jì)遭遇了一場(chǎng)徹底改變她人生軌跡的噩夢(mèng)的女演員,恐怕屈指可數(shù)。
她用了整整八年才敢開(kāi)口說(shuō)出那段經(jīng)歷,用了幾十年才慢慢活回自己想要的樣子。
一個(gè)曾經(jīng)站在鎂光燈最中心的女人,到底經(jīng)歷了什么,才會(huì)把自己活成這副模樣?
林小樓這個(gè)名字,很多人第一反應(yīng)是《新桃太郎》里那個(gè)短發(fā)英氣、耍刀騎馬的小男孩形象。很少有人知道,在這個(gè)角色之前,她就已經(jīng)是臺(tái)灣影壇有頭有臉的人物了。
1967年出生在臺(tái)北南機(jī)場(chǎng)國(guó)宅的她,家里兄弟姐妹多,經(jīng)濟(jì)條件談不上寬裕。父母把孩子送去學(xué)戲,在那個(gè)年代不算稀奇,但也絕對(duì)不是什么享福的事。陸光戲劇實(shí)驗(yàn)學(xué)校的訓(xùn)練強(qiáng)度,是真的把孩子往狠里練的那種——壓腿、翻跟斗、扎馬步,每一項(xiàng)都要達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),身上帶著淤青是常態(tài)。
她在這種環(huán)境里熬出來(lái)了,而且熬出了成績(jī)。十二歲拍攝電影《鄉(xiāng)野人》,憑借片中角色拿下第十七屆金馬獎(jiǎng)最佳童星,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在當(dāng)年的含金量不低,讓她的名字在臺(tái)灣影視圈里有了一定的分量。
![]()
獎(jiǎng)杯拿到了,戲路也跟著打開(kāi)了。接下來(lái)的幾年,武打片、動(dòng)作片,片約一部接著一部。《新桃太郎》讓她徹底走紅,那個(gè)反串出來(lái)的少年形象,剪著利落的短發(fā)、眼神里帶著一股勁兒,在七八十年代的臺(tái)灣熒幕上留下了深刻印象,成了一代觀眾的集體記憶。
名氣有了,錢(qián)也進(jìn)來(lái)了,但錢(qián)沒(méi)有真正落進(jìn)她自己的口袋。家里有一個(gè)沉迷賭博的母親,對(duì)林小樓來(lái)說(shuō),這是比戲路受限更難解決的問(wèn)題。
母親把她當(dāng)成了穩(wěn)定的收入來(lái)源,她拼命接戲賺來(lái)的錢(qián),大半流進(jìn)了賭桌。這件事她很少公開(kāi)談,但了解她的人都知道,那些年她承受的家庭壓力遠(yuǎn)比外界看到的更沉。
一邊是高強(qiáng)度的拍攝工作,一邊是家里無(wú)底洞似的需求,她的身體開(kāi)始出問(wèn)題。咳嗽拖著沒(méi)時(shí)間看醫(yī)生,最后演變成氣喘;長(zhǎng)年武打動(dòng)作留下了脊椎側(cè)彎、椎間盤(pán)突出、骨刺等一系列毛病;拍戲連軸轉(zhuǎn)到三天三夜不休息,想回家洗個(gè)澡睡一覺(jué)都是奢望。
那種狀態(tài)下還能繼續(xù)撐著,說(shuō)到底是因?yàn)樗2幌聛?lái),家里需要錢(qián),戲組需要她,她沒(méi)有退路。
![]()
1997年的臺(tái)灣,治安形勢(shì)讓人憂心。就在這一年的4月,演藝圈發(fā)生了一件震驚社會(huì)的大事——藝人白冰冰的女兒白曉燕遭人綁架,最終以撕票告終。整個(gè)圈子里的人都人心惶惶,出行都格外小心。
誰(shuí)也沒(méi)想到,同年冬天,悲劇又輪到了林小樓身上。
那天夜里她剛結(jié)束工作,和一位編劇朋友一起準(zhǔn)備離開(kāi),三名持刀歹徒出現(xiàn)了,兩人被強(qiáng)行帶走,押向郊外的荒山。
歹徒的行事方式透露出一種蓄謀已久的殘忍。他們把編劇留在山上當(dāng)人質(zhì),帶著林小樓下山去取錢(qián)。林小樓當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單——破財(cái)消災(zāi),只要人能平安回來(lái),錢(qián)沒(méi)了可以再賺。她把多年積累下來(lái)的積蓄全部交了出去。
![]()
整個(gè)過(guò)程中,林小樓不是沒(méi)有機(jī)會(huì)逃跑。下山取錢(qián)的路上,她完全可以趁機(jī)求助,但她沒(méi)有。編劇還在山上,刀就架在那里,她走不了。用錢(qián)換命、用尊嚴(yán)換同伴的安全,這筆賬她一個(gè)人扛了下來(lái)。
回到家,林小樓沒(méi)有報(bào)警。那個(gè)年代對(duì)于這類案件的受害者并不友善,輿論的目光里帶著審視和偏見(jiàn),報(bào)警意味著曝光,曝光意味著要承受來(lái)自各方的議論。她選擇了沉默,把這件事壓在心里,當(dāng)作一段不能碰的過(guò)去。
![]()
沉默本來(lái)是她能保護(hù)自己的方式,卻沒(méi)想到,這件事還是以另一種形式被擺到了臺(tái)面上。
劇組的制片人得知此事后,不顧林小樓的感受,把這段遭遇作為新戲的宣傳話題,借助公眾對(duì)事件的獵奇心理來(lái)制造聲量、吸引關(guān)注。受害者的傷口變成了別人手里的營(yíng)銷工具。
這一刀,比歹徒的那些傷害更難以愈合。
名聲的損傷是實(shí)質(zhì)性的,圈子里對(duì)她的看法開(kāi)始變味。更深的傷是心理上的——明明是受害者,卻要承受來(lái)自各方的審視,還要眼睜睜看著自己最不堪的經(jīng)歷被人拿去換流量。
![]()
那段時(shí)間里,她的狀態(tài)跌到了最低點(diǎn)。輕生的念頭不只出現(xiàn)過(guò)一次,而是反反復(fù)復(fù)地來(lái)。把自己從窗臺(tái)邊拉回來(lái)的,是家里那些還需要她的人。多年來(lái)拼命賺錢(qián)、撐起家里經(jīng)濟(jì)的責(zé)任感,在那一刻反而成了她留下來(lái)的理由。
這種掙扎的狀態(tài)持續(xù)了將近八年。外界看到的林小樓還在接戲、還在工作,但那個(gè)狀態(tài)下的她,內(nèi)心里裝著一個(gè)巨大的黑洞,沒(méi)有人知道,她也不讓任何人知道。
![]()
2005年,距離那個(gè)冬夜已經(jīng)過(guò)去了整整八年。
林小樓走進(jìn)了白冰冰的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。白冰冰是一個(gè)特殊的存在——女兒白曉燕的遭遇讓她親歷了失去至親的痛苦,她對(duì)受害者的處境有著比任何人都更切身的理解。也許正是因?yàn)槊鎸?duì)的是這樣一個(gè)人,林小樓才第一次開(kāi)了口。
她在那個(gè)節(jié)目里說(shuō)出了1997年的一切。那是她第一次把這段經(jīng)歷完整地說(shuō)給外人聽(tīng),不是為了引發(fā)同情,也不是為了制造話題,而是因?yàn)楸锪税四甑臇|西,終于找到了一個(gè)可以落地的地方。
![]()
白冰冰在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)眾表態(tài),支持她,不會(huì)讓她一個(gè)人扛。兩個(gè)都被命運(yùn)重重打過(guò)的女人,在鏡頭前抱在一起哭,那個(gè)畫(huà)面讓很多觀眾跟著紅了眼眶。
說(shuō)出來(lái)之后,林小樓的狀態(tài)開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變。不是說(shuō)那段記憶就此消失了,而是它不再像以前那樣,像一塊石頭壓著她走不動(dòng)路。她公開(kāi)說(shuō)過(guò),那段經(jīng)歷告訴她,受害者的沉默保護(hù)不了自己,只會(huì)讓施害的人更加有恃無(wú)恐。
![]()
講完了那段傷,再說(shuō)說(shuō)她在演藝上走的彎路。
《新桃太郎》讓林小樓大紅,但這個(gè)角色也給她套上了一個(gè)很難甩掉的標(biāo)簽——反串男孩。那個(gè)年代的觀眾和制作方對(duì)她的印象就是:找她來(lái)演,就是演男生的。所以她接到的劇本,大多數(shù)都是在延續(xù)這條路,武打、男性角色、陽(yáng)剛形象,換湯不換藥地轉(zhuǎn)了好幾圈。
想換個(gè)方向?沒(méi)那么容易。制作方不敢賭,觀眾有固定預(yù)期,林小樓自己再有轉(zhuǎn)型的想法,也推不動(dòng)一整個(gè)行業(yè)的慣性。
![]()
直到她慢慢開(kāi)始接觸大愛(ài)劇場(chǎng)的一些角色,情況才有了轉(zhuǎn)機(jī)。那類劇集里的女性角色需要真實(shí)的生活質(zhì)感,不是武打片里那種臉譜化的英雄形象,反而讓制作人重新看到了她作為女演員的另一面。這個(gè)過(guò)程不快,花了好多年,但終歸是走出來(lái)了。
1998年前后,她開(kāi)始轉(zhuǎn)入臺(tái)語(yǔ)電視劇,逐漸建立起新的觀眾緣。在本土劇圈子里,她的名字慢慢和一類踏實(shí)可靠的中年女性角色掛上了鉤,戲路不算寬,但站穩(wěn)了。
2022年,她以客串身份出現(xiàn)在《黃金歲月》里,一批老觀眾看到她,第一反應(yīng)是翻出當(dāng)年桃太郎的劇照對(duì)比,彈幕里涌進(jìn)來(lái)的那句"原來(lái)是她",說(shuō)明她沒(méi)有被真正遺忘過(guò)。
![]()
林小樓今年五十八歲,未婚,單身。
這個(gè)狀態(tài)在外界看來(lái)可能會(huì)帶著各種解讀,但她自己談起來(lái)相當(dāng)平靜。被問(wèn)到感情問(wèn)題,她給出的回應(yīng)里沒(méi)有遺憾的情緒,而是一種真實(shí)的坦然——生活現(xiàn)在這個(gè)樣子,她過(guò)得不難受。
平日里她收養(yǎng)了三只流浪貓,規(guī)律做伸展運(yùn)動(dòng),為晚會(huì)演出做準(zhǔn)備,偶爾接一兩個(gè)合適的角色。生活的節(jié)奏不快,但是她自己選的。
1997年那場(chǎng)噩夢(mèng)對(duì)她的親密關(guān)系造成了多大程度的影響,這件事她沒(méi)有詳細(xì)談過(guò),外界也不適合替她做結(jié)論。
![]()
但有一點(diǎn)可以觀察到的是,她這些年把精力放在了自己身上——身體的保養(yǎng)、工作的選擇、生活的節(jié)奏,都在往對(duì)自己好的方向走。這對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)把自己榨干去喂養(yǎng)家庭和工作的女人來(lái)說(shuō),是實(shí)實(shí)在在的變化。
她現(xiàn)在和新的經(jīng)紀(jì)公司日天昊娛樂(lè)合作,對(duì)接下來(lái)的工作抱著明確的期待,想拍更多質(zhì)量好的影集,不想被"只能拍本土劇"的標(biāo)簽圈住。
這份對(duì)演戲本身的熱情,在她身上藏了幾十年,沒(méi)有被那些打擊消磨掉。五十八歲了還想著突破,還在認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)能站上去的機(jī)會(huì),這件事本身就已經(jīng)說(shuō)明了很多。
![]()
林小樓這輩子經(jīng)歷的事,拿出任何一件單獨(dú)來(lái)說(shuō)都?jí)虺恋摹彝サ闹負(fù)?dān)、身體的損耗、那場(chǎng)綁架、名聲被消費(fèi)的二次傷害。這些疊在一起壓在一個(gè)人身上,她沒(méi)有倒下。
五十八歲的她,養(yǎng)著貓,練著身體,認(rèn)真挑劇本,活得比很多人想象中更有自己。她的故事告訴我們,一個(gè)人能從多深的泥里走出來(lái),跟運(yùn)氣關(guān)系不大,跟她愿不愿意繼續(xù)往前走,關(guān)系很大。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.