彭德懷病逝前求見朱德，被全部駁回，朱德：要死的人，你們怕啥？

你敢信嗎，共和國的開國元帥，走的時候連本名都沒留下，骨灰盒上只刻了個陌生的假名字。他臨終前最大的心愿，就是見一眼跟自己搭了幾十年伙的老戰(zhàn)友，可這么小的請求，到最后都沒能如愿。這里頭藏著兩位元帥一輩子斬不斷的戰(zhàn)友情，也藏著特殊年代說不出的無奈。

1928年冬天，平江起義后彭德懷帶著紅五軍殺出重圍，沒處落腳就上了井岡山找革命隊伍。

那時候朱德比彭德懷大十二歲，倆人脾氣差得十萬八千里。朱德打仗厲害脾氣卻軟，部下犯了錯也不發(fā)火，幾句話就能把事理得清清楚楚，老部下都說他是響鼓不用重錘，讓人打心底服氣。彭德懷性子直，脾氣跟湖南辣椒一樣沖，部下出錯開口就罵，可罵完就翻篇，半點兒不記仇。

就是這么兩個完全不同的人，一見面就聊得投機。從第一次握手開始，彭德懷就把朱德當(dāng)成了自己最信得過的老大哥，不是上下級的客套，是過命的戰(zhàn)友情。

抗戰(zhàn)時期，朱德是八路軍總司令，彭德懷是副總司令，那時候發(fā)出去的電報，署名永遠(yuǎn)是“朱彭總副司令”，五個字綁在一起，誰也離不開誰。

太原局勢最緊張那陣，城里到處都是敵特，彭德懷啥都不怕，就怕朱德的安全出問題。他專門開了保衛(wèi)會，要求所有崗哨都改成雙崗雙哨，自己大半夜披著衣服出來，一個院子一個院子挨個查。

哨兵勸他回去休息，他擺擺手說，朱總年紀(jì)大了，只要他安全，我少睡點沒啥，白天騎在馬背上就能補覺。那一整夜，他一個小時繞一圈，基本沒合過眼。朱德心里清楚這份情，也沒說啥感謝的話，倆老伙計的相處，從來都是只做不說。

建國之后沒仗打了，倆人沒事兒就湊一塊兒下棋。朱德吃子，慢悠悠把對方的棋子彈開，撿回來整整齊齊擺在面前，像攢戰(zhàn)利品似的，臉上全是笑。彭德懷吃子，“砰”一聲把棋子砸下去，對方的子直接飛出去，抓起來扔一邊，干脆利落得很。

倆人為了悔棋能爭半天，朱德抓著彭德懷的手腕不讓動，彭德懷梗著脖子死撐，從上午殺到黃昏都分不出勝負(fù)。每次分開朱德都要回頭喊，下次定要再戰(zhàn)三百盤，非贏你不可。這話喊了好多次，誰也沒想到這個約定再也沒機會兌現(xiàn)。

1959年廬山會議，彭德懷改不了直性子，給毛主席寫了封信實話實說，講了大躍進(jìn)里存在的浮夸問題。誰能想到會議風(fēng)向突然變了，彭德懷被打為右傾機會主義分子，從高處一下子跌了下來。

朱德也跟著受到牽連，有人說倆人聯(lián)手反黨，一堆荒唐帽子扣過來。特殊年代里，倆人都被監(jiān)控，稍微有點來往就是天大的麻煩，原本逢年過節(jié)還互相串門，這下徹底斷了聯(lián)系，可誰也沒忘了對方。

后來彭德懷被押回北京批斗，整整熬了八年，1973年查出來直腸癌，沒多久就轉(zhuǎn)去了301醫(yī)院。他被關(guān)在十幾平米的小病房里，連看報紙聽廣播的權(quán)利都沒有，身邊全是看守，半點兒自由都沒有。

1974年，彭德懷自己清楚熬不了多久了，他一遍遍跟看守提請求，就想再見朱德一面，只要一面就夠。可沒人敢?guī)退麄髟挘寂屡淼聭焉矸萏厥猓瑐鱾€話給自己惹麻煩。一個垂死老人最后的心愿，就這么被一道無形的墻擋在了病房里。

1974年11月29日，彭德懷走了，身邊沒有一個親人，也沒有一個老戰(zhàn)友送行。專案組給中央的報告，只有冷冰冰一行字：受審人員彭德懷，因患直腸癌，經(jīng)治療無效，病死。

他的遺體被秘密火化，骨灰裝在一個普通的木盒子里，盒子上刻著三個字：王川，男。這個開國元帥的骨灰，被偷偷運到成都東郊?xì)泝x館，一存就是四年，沒人知道這個無名盒子里裝著誰。

當(dāng)時大家都不敢把消息告訴88歲的朱德，怕他身體受不住，連彭德懷臨終想見他這件事也一起瞞了下來。可紙終究包不住火，朱德最后還是知道了所有真相。

這位打了幾十年仗，什么腥風(fēng)血雨都見過的老人，當(dāng)場失聲痛哭。他對著滿屋子沉默的人喊，你們?yōu)樯蹲硬蛔屛胰タ磁砝峡偅恳赖娜耍€能做啥子？還有啥子可怕的？滿屋子人沒人敢接話，這個問題，本來就沒人能回答。

兩年后，1976年7月6日，90歲的朱德也走了，他沒能等到給彭德懷平反那一天，那個再戰(zhàn)三百盤的約定，永遠(yuǎn)欠著了。

1978年十一屆三中全會召開，正式提出給彭德懷平反，籌備追悼會的時候大家才發(fā)現(xiàn)，八寶山根本找不到彭德懷的骨灰。順著線索一路查到成都，才把那個刻著王川的骨灰盒找了出來，這時候距離彭德懷去世已經(jīng)整整四年。

悼詞改了好幾遍，終于去掉了過去錯誤的定性，給了彭德懷該有的評價。1978年12月24日，追悼會在人民大會堂如期舉行，遲到了二十年的清白，終于來了。

追悼會當(dāng)天還出了個小插曲，彭德懷的前妻浦安修來了，彭家人對此很不滿。特殊時期浦安修迫于壓力和彭德懷劃清了界限，彭德懷最難的日子里她沒能陪在身邊。不過浦安修也沒爭什么名分，后來她用后半生整理彭德懷的手稿，編成了《彭德懷自述》，也算是用自己的方式做了彌補。

網(wǎng)上一直有傳言說，彭德懷去世后毛主席關(guān)門沉默了三個小時，這個說法純純是謠言。彭德懷去世比毛主席早了近兩年，正史里從來沒有過這個記載，就是典型的張冠李戴博眼球，說歷史可不能這么瞎編。

那段特殊歲月里的遺憾，多少年后讀起來還是讓人堵得慌。兩個過命的老兄弟，最后連最后一面都見不上，這才是朱德心里最痛的地方。好在歷史終究沒有糊涂到底，遲來的公正，終究還是到了。只是那樁沒能兌現(xiàn)的下棋約定，永遠(yuǎn)留在了無數(shù)人的心里。

參考資料：

中新網(wǎng) 彭德懷臨終求見朱德史實

《彭德懷年譜》

百科 彭德懷