有個(gè)挺有意思的現(xiàn)象,筆者觀察了很久。前些年打開手機(jī),滿屏都是那些精致得不像話的臉,唱歌走音也有人吹天籟,演戲面癱也有人夸神顏。可這兩年風(fēng)向全變了,一個(gè)接一個(gè)地翻車,塌得比多米諾骨牌還整齊。
有人說(shuō)是這些人自己作死,管不住手也管不住嘴。可筆者越琢磨越覺(jué)得不對(duì)勁,幾十號(hào)人前腳接后腳地栽跟頭,這哪是運(yùn)氣問(wèn)題,分明是有一套東西從根子上爛掉了。臺(tái)上的燈還亮著,臺(tái)下的地基早就空了。
這場(chǎng)大戲該收?qǐng)隽耍請(qǐng)龅姆绞剑日l(shuí)想象得都要徹底。先說(shuō)說(shuō)這些人到底是怎么被造出來(lái)的。擱以前,一個(gè)演員想紅得靠真本事,唱功得扎實(shí),演技得能打,觀眾是隔著老遠(yuǎn)帶著欣賞的勁兒去看的。可后來(lái)這套邏輯被徹底改寫了。
![]()
資本挑一堆沒(méi)什么真本事的漂亮孩子推到臺(tái)前,包裝成一張白紙的樣子,然后引導(dǎo)人去投票、買專輯、刷數(shù)據(jù)、做應(yīng)援。掏錢的人一邊花錢一邊看著素人變成大明星,慢慢就產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——這星是我一手捧紅的。
這種當(dāng)造物主的感覺(jué)特別上頭。資本太懂人心了,所以把這些偶像統(tǒng)統(tǒng)調(diào)教成溫順、聽話、沒(méi)脾氣的樣子,專門去填補(bǔ)一部分人心里那個(gè)完美兒子、聽話男友的幻想。不用練本事,不用吃苦頭,光靠人設(shè)就能收割海量的錢和感情。
可這套玩法壓根就不是奔著出好作品去的,它要的是讓人沉進(jìn)去,忘了現(xiàn)實(shí)里那些真該操心的事。這套機(jī)制轉(zhuǎn)了幾年,廢掉的遠(yuǎn)不止幾個(gè)明星,而是不少年輕人的腦子。
古羅馬那會(huì)兒統(tǒng)治者發(fā)免費(fèi)面包、辦角斗表演,老百姓一嗨就把正事忘光了,說(shuō)白了就是喂奶嘴。今天這套飯圈互撕、明星八卦、偶像養(yǎng)成,干的是一樣的活兒,把人的時(shí)間、精力、情緒全給吸走。天天為偶像哭為偶像笑,跟對(duì)家吵得不可開交,哪還有心思想想自己的將來(lái)。泡在飯圈里久了,最先丟的就是獨(dú)立思考的能力,慢慢被訓(xùn)練成非黑即白的二極管——不夸我家哥哥好,你就是敵人。
![]()
控評(píng)、網(wǎng)暴、人肉一套連招下來(lái)行云流水,張嘴就是復(fù)制粘貼的統(tǒng)一話術(shù)。偶像手指割破個(gè)口子能上熱搜哭天搶地,自己生活里遇上點(diǎn)挫折卻半點(diǎn)抗壓能力都沒(méi)有。這種共情是畸形的,養(yǎng)出來(lái)的全是一碰就碎的玻璃心。
更讓人揪心的是,街頭隨便問(wèn)問(wèn),有的年輕人能把流量明星的生日星座背得滾瓜爛熟,卻說(shuō)不清董存瑞、邱少云、劉胡蘭是誰(shuí)。這筆賬,怎么算都虧。飯圈這套毒瘤還不安分,早就順著網(wǎng)線爬進(jìn)了本該最干凈的地方——體育圈。
今年三月的WTT重慶冠軍賽上,國(guó)乒名將王楚欽賽后接受采訪,談到畸形飯圈時(shí)說(shuō)了四個(gè)字,分量很重。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟重慶冠軍賽一場(chǎng)1/16的比賽后,國(guó)乒隊(duì)員王楚欽接受媒體采訪時(shí)表示,對(duì)于畸形體育"飯圈"亂象,自己"深受其害"。他把話說(shuō)得很清楚,到現(xiàn)場(chǎng)為中國(guó)隊(duì)加油的球迷都是正向的,問(wèn)題出在那些陰暗的角落。
![]()
有些人會(huì)陰謀論整個(gè)隊(duì)伍,或者陰謀論某一個(gè)隊(duì)員,故意去造謠、抹黑教練、隊(duì)員、甚至領(lǐng)導(dǎo)。連為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員都被這套輿論絞肉機(jī)盯上,可見這股歪風(fēng)已經(jīng)蔓延到什么程度。運(yùn)動(dòng)員本該只跟對(duì)手較量,如今卻要在賽場(chǎng)外應(yīng)付無(wú)休止的惡意。
那國(guó)家為什么必須出手?說(shuō)是突然下死手,其實(shí)一點(diǎn)都不突然,是憋了很多年終于忍不了了。這些年查稅、限薪、封殺劣跡藝人的動(dòng)作就沒(méi)停過(guò),一輪接一輪往上加碼。到了今年,力度更是拉滿。就說(shuō)眼下這場(chǎng)直播行業(yè)的整治,來(lái)勢(shì)就很猛。
按照2026年"清朗"系列專項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃安排,為加強(qiáng)娛樂(lè)團(tuán)播領(lǐng)域問(wèn)題治理,中央網(wǎng)信辦自即日起,在全國(guó)范圍內(nèi)開展為期2個(gè)月的"清朗·網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)團(tuán)播亂象整治"專項(xiàng)行動(dòng)。
這次瞄準(zhǔn)的是賬號(hào)注冊(cè)、規(guī)則設(shè)計(jì)、成員行為規(guī)范還有未成年人保護(hù)這些要害。之所以下這么大決心,是因?yàn)檫@個(gè)盤子已經(jīng)膨脹得嚇人。
![]()
據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)測(cè)算,2025年中國(guó)團(tuán)播市場(chǎng)規(guī)模突破150億元人民幣,團(tuán)播直播間日均開播量突破8000個(gè)。錢多了,歪門邪道自然也就冒出來(lái)了。
團(tuán)播之間或團(tuán)播成員間違規(guī)PK刺激打賞,用PK結(jié)果操控團(tuán)播成員行為,進(jìn)行低俗惡俗、帶有人身侮辱性質(zhì)的懲罰或進(jìn)行危險(xiǎn)動(dòng)作。這次專項(xiàng)行動(dòng)就是要把這些藏在暗處的門路一個(gè)個(gè)堵死。
而真正稱得上釜底抽薪的一招,是那個(gè)看著不起眼的演員署名新規(guī)。2026年6月12日,中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)、中國(guó)廣播電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)演員委員會(huì)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于規(guī)范電視劇(網(wǎng)絡(luò)劇)演員署名的通知》,明確規(guī)定自2026年7月10日起,所有首播電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇的演員署名須按法定姓名姓氏筆畫排序、頭銜僅限"領(lǐng)銜主演""特別出演""出演"三類。表面上這只是"名字怎么寫"的小事,實(shí)際的殺傷力可大了去了。
![]()
過(guò)去娛樂(lè)圈有條潛規(guī)則,名字排得越靠前咖位就越大,為了爭(zhēng)這個(gè)位置能撕得頭破血流。部分電視劇(網(wǎng)絡(luò)劇)在選角、簽約、拍攝、宣傳、播出等環(huán)節(jié),因演員署名、排位等問(wèn)題引發(fā)多起爭(zhēng)議,甚至出現(xiàn)停工、項(xiàng)目延誤、輿論對(duì)立等情況。
![]()
筆者覺(jué)得這招最妙的地方在于,它不查你的稅,不砍你的片酬,也不跟你動(dòng)粗,而是從根上消解掉明星那點(diǎn)"高人一等"的特殊感。
而且這規(guī)矩管得極細(xì),海報(bào)、預(yù)告片、新聞通稿、官方社交賬號(hào),所有對(duì)外的東西都得跟正片保持一致,堵死了"宣傳一套、正片一套"的暗箱操作。
業(yè)內(nèi)人也看得透,這份新規(guī)通過(guò)統(tǒng)一的規(guī)則倒逼行業(yè)從"爭(zhēng)排位"回歸"拼演技",從"比流量"回歸"重作品"。說(shuō)到底,就是讓演員回歸職業(yè)本位——你不是什么神,你就是個(gè)拿片酬干活的手藝人,本事不到家,觀眾憑啥買賬。
這么多明星集體涼涼,配上一整套制度化的整治組合拳,其實(shí)是同一件事的兩面。資本把活人當(dāng)商品來(lái)賣,粉絲又把商品當(dāng)親兒子來(lái)供,等泡沫破了,商品崩了,粉絲瘋了,國(guó)家該出手時(shí)也就出手了。
![]()
方向已經(jīng)很明朗——查稅走向常態(tài)化,署名回歸真名實(shí)姓,直播平臺(tái)也被納入重點(diǎn)整改,幾條線一起動(dòng)手,拆的就是那條流量造神的產(chǎn)業(yè)鏈。一個(gè)健康的社會(huì),評(píng)價(jià)一個(gè)人靠的該是他真正創(chuàng)造了什么,而不是他被包裝得多好看、被資本吹得多響亮。
少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)這話老掉牙,可放在今天格外扎心。真到了要拼硬核科技、拼制造業(yè)實(shí)力的時(shí)候,靠的絕不是那些只會(huì)念數(shù)字臺(tái)詞的漂亮臉蛋,而是那些愿意沉下心搞科研、干實(shí)業(yè)的年輕人。
青春這東西挺貴的,實(shí)在不該浪費(fèi)在別人精心設(shè)計(jì)好的幻覺(jué)里。燈牌總有熄滅的一天,能真正照亮前路的,從來(lái)都是自己手里那點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉谋臼隆?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.