1877年新疆收復戰：600余漢人姑娘被救，卻無家可歸

文｜老達子

本文共2363字，閱讀時長大約5分鐘

前言

1877年，左宗棠收復新疆，湘軍抬棺出征，是何等的豪邁。可當那些被叛軍虜去的漢人姑娘重見天日的時候，官府本想發路費送她們回關內老家。

可關內的家人，一個也不肯接。

國家贏了，失地收回了，六百多個被救出來的姑娘，她們的家卻回不去了。不是路途遠，不是官府不讓走，是她們自己的親人不要她們了。

今天老達子就來跟大家聊聊，這六百多個姑娘到底經歷了什么，為什么被救了反而沒了活路～

被蹂躪的“移動木屋”

那場西北的戰亂剛起來的時候，關內無數村莊在戰火里燒成了灰。這群姑娘年紀正小，有的還在家里繡花，有的剛訂了親，就突然被一根粗麻繩捆住了雙手，像牲畜一樣拴在馬屁股后面，一路吃著風沙，被趕到了幾千里外的南疆。

在阿古柏建立的偽政權里，女人根本不算人，就是一種會說話的戰利品。

阿古柏在南疆七城到處建有后宮，里面關著各國各族婦女多達六百人。這個匪首每次帶兵出戰，不光帶著刀槍，還要帶上十到十五個特制的移動木屋。

這些木屋用牛車拉著，里面關著他搶來的妻妾。行軍打仗累了，就把這些姑娘當成發泄的工具。發泄完了，玩膩了，隨手把活生生的女人像賞賜一件衣服、一碗酒一樣賞給手下將領，甚至直接拉到奴隸市場上賣掉。

這些被抓走的漢族姑娘，在異鄉的黑屋子里挨了多少皮鞭，受了多少侮辱，沒人知道。支撐她們活下來的唯一念想，就是哪天官軍打過來，能帶她們回家見爹娘。

左宗棠留下的最后一條活路

光緒三年，1877年秋天，漫天風沙的喀什噶爾城門大開。劉錦棠率領的湘軍騎兵像潮水一樣沖了進來，阿古柏的偽政權灰飛煙滅。

清理戰俘和地牢的時候，湘軍發現了這群活在地獄里的姑娘。被救出來，本該是天大的好事。可真實的歷史，遠沒有那么溫暖。

按理說，官府該給她們發路費，送她們回關內老家團圓。可當湘軍把名冊登記好、準備遣返的時候，事情變了味。

關內的父母、宗族的族長，甚至姑娘們名義上的丈夫，沒有一個人來接她們。反而紛紛寫信、托人帶話，意思就一個：千萬別送回來，家里丟不起這個人。

在當時的輿論看來，這些姑娘在土匪窩里待了這么多年，身子早就臟了。她們既然被搶走了，為什么不找根繩子上吊？為什么不一頭撞死來保全名節？活下來，就是她們最大的罪。

這話擱今天看荒謬透頂，可在那個時代就是主流。她們受盡了非人的折磨，好不容易活下來，卻要替施暴者的罪行背上所有的道德罵名。

面對這種現實，欽差大臣左宗棠感到棘手。他是個非常務實的人，收復新疆之后安置善后，定下的原則是六個字：可回籍者資遣，無歸者擇配。

意思很明白：能回老家的，官府出路費護送回去；實在回不去的，由地方官在當地給重新找個婆家，有個歸宿。

左宗棠本意并非斷絕她們的歸鄉路。可問題恰恰出在"可回籍"這三個字上——關內的宗族、父母、婆家，沒有一個肯接收。路費可以發，通關文牒可以給，可那頭的大門不會為她們打開。

于是"可回籍者"，幾乎沒有。六百多個姑娘，最后走的全是后半句的路——無歸者擇配。

不是官府不讓回，是這世道把她們的家門堵死了。

律法網開一面，禮教不留活路

你可能會想，大清朝不是有國法嗎？法律難道不保護這些受害者？

光看法律條文，大清朝對這些姑娘確實很寬容。

凡問強奸，須有強暴之狀，婦人不能掙脫之情，亦須有人知聞及損傷膚體、毀裂衣服之屬，方坐絞罪……強奸者，婦女不坐。
——《大清律例》卷三十三

意思很明白：只要是違背婦女意愿的強暴行為，男方判絞刑，受害婦女沒有任何罪名。法律上，大清朝并沒有給這些被搶走的姑娘定罪。

可法律上的免責，在當時根本換不來一頓飽飯和一張床。因為在國法之上，還壓著一套更狠的東西。

制定者，就是大清朝的禮部。

婦人失節，縱令迫于強暴，而甘心順從者，不予旌表。其雖有抗拒之狀，而終致受污者，不得引拒奸之例。
——《大清會典事例》卷八百一十七

這條規定，把生路徹底堵死了。

邏輯非常冰冷：一個女人遇到強暴，只有當場死了，或者為了抗拒而受致命傷死了，朝廷才會給她發貞節牌坊。你雖然反抗了，但最后還是被玷污了，并且還活了下來，那你就不算“拒奸”，你就是“失節”。

大清旌表制度的核心，說白了就是一筆道德買賣。

朝廷用這套制度給底下的宗族算了一筆賬：家族里出了一個寧死不屈的“烈女”，全族人不光臉上貼金，還能在地方上免除一部分差役和稅收，這是實打實的好處。可要是接回來一個活著的失節女兒，整個家族都會在鄉里抬不起頭，甚至遭到其他宗族的排擠。

利益和名譽雙重驅使之下，那些本該最親近的家人，反而成了最冷酷的審判者。

宗族門檻前的無形屠刀

這些姑娘聽到官府的安排，有些心思單純的，還抱著一絲僥幸想回關內。可她們不知道，等著她們的不是溫暖的火炕，而是無聲的屠刀。

那些所謂的親人、族人，明知道這些姑娘是在戰亂里被逼的，一看到人回來，立刻換上一副嫌惡的面孔。他們不會去罵阿古柏的叛軍，不會去恨那些搶人的強盜，反而把所有的怒火和冷嘲熱諷，全發泄在這個好不容易死里逃生的弱女子身上。

就因為她活著回來，就成了全族的恥辱。

他們用最難聽的話扎姑娘的心，直到把人逼到上吊、吃藥。更狠的，干脆在大門上掛一把大鎖，連門都不讓進，寧可讓姑娘在外面餓死、凍死，流落街頭，也要保住自家那個所謂的干凈門楣。

關內雖好，可那是一片能把人活活吞下去的沼澤。對她們來說，不讓回鄉的打擊雖然大，可留下來才是唯一的活路。

反倒是新疆這片剛收復的荒涼土地，沒有那些根深蒂固的關內宗族，沒有那么多盯著別人家名節看的人，反而給這些姑娘留出了一口喘氣的空間。

左宗棠說的重新擇配，就是把這些姑娘嫁給在新疆屯田的湘軍傷兵、退役老兵，或者從關內逃難來的流民、墾民。

在這些同樣一無所有、從死人堆里爬出來的男人眼里，什么失節不失節的，能有一個女人一起生火做飯、生兒育女，能在這片戈壁灘上活下去，就是最實在的福氣。

這群姑娘把眼淚咽進肚子里，把回鄉的念想埋進心底。改了名字，隱瞞了過去，在這片距離家鄉幾千里的土地上，默默扎下了根。

老達子說

阿古柏的馬刀雖然鋒利，最多砍斷她們的脖子。可關內那些飽讀詩書、滿口仁義道德的人，用無形的筆墨和舌頭，生生殺死了她們的靈魂。譚嗣同在《仁學》里罵得好：口舌刀筆，殺人而不見血，尤甚于強寇之干戈。

歷史只記住了左宗棠抬棺出征的壯烈，記住了百萬領土的收復。可那六百多個在戈壁灘上攥著一張紙，至死沒能回鄉看一眼故土的姑娘，她們的哭聲太小了，早就被塞外的大風吹散了。