1918年7月17日凌晨，沙皇的四個女兒遭亂槍掃射后竟然還沒斷氣，當劊子手扯開她們衣服的那一刻，在場所有人都倒吸了一口涼氣

1918年7月17日凌晨，烏拉爾山區的葉卡捷琳堡已經進入了短暫的夏夜，天色暗得很晚，凌晨一點多鐘的時候，空氣里還殘留著白天的燥熱。伊帕季耶夫別墅的地下室里，一盞昏黃的電燈吊在房頂，燈光勉強照出四壁斑駁的灰泥。這間屋子不到二十三平方米，原本是商人伊帕季耶夫用來存放雜物的儲藏室，鐵窗封死了，只有一扇門通向走廊。房間盡頭擺著兩把椅子，是臨時從樓上搬下來的，一把給皇后，一把給皇儲。11個人擠在這間地下室里，沙皇尼古拉二世抱著他13歲的兒子阿列克謝坐在一把椅子上，皇后亞歷山德拉坐在另一把椅子上，四個公主和四個仆人站在他們身后。凌晨一點剛過幾分鐘，12名士兵魚貫而入，每人手里一支毛瑟槍或納甘左輪，一字排開，槍口對準了這11個人。

帶隊的軍官叫雅科夫·尤羅夫斯基，契卡的人，鐘表匠出身，那年四十歲。他從口袋里掏出一張紙，借著昏黃的燈光念出了烏拉爾蘇維埃執行委員會的決定。尼古拉二世還沒來得及把話說完，12支槍同時開火。地下室瞬間被硝煙吞沒，尖叫、哭喊、子彈撞擊墻壁的脆響混成一片。二十分鐘后，尤羅夫斯基揮手命令停止射擊，讓人打開通風口排出濃煙。煙霧散去，他借著昏黃的燈光看清了地上的情形——沙皇和皇后已經死了，醫生和男仆也倒在了血泊里，但四個公主全都還活著。她們坐在墻角，白色連衣裙上彈孔密布，但身體還在動，眼睛還睜著。更讓尤羅夫斯基頭皮發麻的是，她們的胸前正在閃著一種詭異的、星星點點的光。

那不是血。是鉆石。四個公主的束身衣里面，密密麻麻縫滿了鉆石、綠寶石和紅寶石。這些珠寶被縫成網狀，貼身穿在衣服里面，子彈打在寶石上被彈開，刺刀捅上去發出金屬碰撞的脆響。尤羅夫斯基后來在回憶錄里寫道，她們的束身衣幾乎完全是鉆石和其他珍貴寶石做成的，那不僅是藏寶的地方，更是一身天然鎧甲。但這身鎧甲沒能救她們的命。士兵們對著她們的頭開了槍。

1918年7月17日凌晨的那間地下室里到底發生了什么，尤羅夫斯基的回憶錄是后來人們能夠找到的最直接的記錄。這份回憶錄在他死后被封存了幾十年，1989年才被解密。根據他的記述，處決沙皇一家的決定是烏拉爾蘇維埃執行委員會在7月12日做出的，向莫斯科請示后得到了模棱兩可的回復。但烏拉爾地方政權的態度十分堅決——白軍和捷克軍團正在逼近葉卡捷琳堡，沙皇一家如果被救走，將成為所有反布爾什維克勢力聚集的旗幟。他們不能冒這個險。

尤羅夫斯基從7月16日下午開始布置。他挑選了12名執行人，10個拉脫維亞士兵，2個本地俄國人，每人分配一個目標。但當他把四位公主分別指派給具體人員的時候，5個拉脫維亞士兵當場拒絕，說他們可以對男人開槍，但沒辦法對小姑娘下手。尤羅夫斯基二話不說把這5個人攆了出去，從別處調了5個人頂上。深夜一點半，他敲開了沙皇家庭醫生鮑特金的門，告訴他們由于白軍逼近，需要立刻轉移到安全的地方。鮑特金叫醒了沙皇一家。11個人在睡夢中被叫起來，穿好衣服，跟著尤羅夫斯基下了樓。

皇后亞歷山德拉那天晚上梳了頭，戴上了一對珍珠耳環。四個公主穿上了平時穿的白色連衣裙。最小的女兒阿納斯塔西婭順手抱起了她的小狗。13歲的皇儲阿列克謝因為血友病發作，腿疼得站不起來，尼古拉二世彎腰把他抱在懷里。他們穿過走廊，下了一段樓梯，走進那間地下室。沒有人懷疑。即便在被軟禁的這78天里，他們也沒有真正想過自己會被處死。他們以為最壞的結果不過是被轉移到更偏遠的地方，或者被當作政治籌碼用于談判。畢竟在他們所理解的歐洲君主制的傳統里，處死一位退位的君主是一件極其出格的事情。法國大革命砍了路易十六的頭，這件事被歐洲王室念叨了一百多年。

但布爾什維克不是歐洲王室。十月革命之后，新政權面對的是一個四面楚歌的局面。白軍在南方和西伯利亞集結，協約國在摩爾曼斯克和符拉迪沃斯托克登陸，捷克軍團控制了西伯利亞大鐵路。1918年夏天，葉卡捷琳堡已經能聽到遠處傳來的炮聲。烏拉爾蘇維埃手上有一批人質，其中最值錢的就是沙皇一家。但人質只有在能用來談判的時候才有價值，如果敵人已經打到城門口，人質就不再是人質了，是包袱。

處決的命令就是這樣下來的。它不是一個深思熟慮的政治決策，不是一次經過法律程序的審判，而是一場在戰爭壓力下倉促做出的極端處置。尤羅夫斯基在執行的過程中犯了一系列錯誤——地下室太小，槍聲在密閉空間里震耳欲聾，子彈打在鉆石上四處反彈，有一個士兵甚至被跳彈擦傷了頭皮。場面完全失控。公主們沒有被第一輪子彈殺死，女仆杰米多娃抱著一個塞滿銀器的小枕頭滿屋子亂跑，士兵追著她捅了好幾刀才把她按住。皇儲阿列克謝倒在父親身邊，還沒死透，尤羅夫斯基走過去對著他的頭部補了兩槍。

整個屠殺持續了大約二十分鐘。然后他們開始處理尸體。

處理尸體的過程比屠殺本身更加混亂。尤羅夫斯基的原計劃是把尸體運到城外一個廢棄礦井，澆上硫酸毀容，再用炸藥炸塌礦井，神不知鬼不覺。但卡車半路陷在泥地里，換了手推車一趟一趟運，天亮的時候才趕到目的地，卻發現那個礦井只有兩米深，水也不多，扔下去的尸體半泡半露，根本蓋不住。他只好下令把尸體再從礦井里撈出來，換地方重新埋。

7月18日晚上，士兵們在幾公里外的一條森林小路上挖了兩個坑。9具尸體扔進大坑，皇儲阿列克謝和瑪麗亞公主的尸體單獨扔進一個小坑，兩個坑相距大約70米。尤羅夫斯基后來解釋說，這樣做的目的是萬一有人發現了大坑，看到尸體數量不對，就會以為有人逃跑了，不會繼續搜尋另一處。這個簡單但有效的策略，讓那兩具尸體在泥土下面安靜地躺了將近90年。

澆汽油、燒、埋土、用卡車輪胎反復碾壓，把一切痕跡抹平。折騰完已經是7月19日早上。尤羅夫斯基回到城里向上級匯報。蘇維埃當局對外發布的公告只有一句話：尼古拉二世被處決，其余家庭成員已被轉移到安全地點。

“安全地點”這三個字，養活了一個持續了70年的謠言產業。

從1920年代開始，歐洲冒出來好幾個自稱是阿納斯塔西婭公主的女人。最著名的一個叫安娜·安德森，她從1920年代一直鬧到1984年去世，整整折騰了半個多世紀，寫書、上電視、打官司，把真假公主的故事炒成了一個全球性的文化現象。好萊塢為她拍了電影，小說家以她為原型寫了暢銷書。安娜·安德森聲稱自己就是那個在地下室里奇跡般活下來的小公主，她說自己是被一個同情她的士兵偷偷救出來的，藏在馬車里送到了邊境，輾轉到了德國。這個故事之所以能流傳那么久、那么廣，除了人們對王室秘辛的天然好奇之外，還有一個很重要的原因——沒有人能拿出確鑿證據證偽它。那兩具失蹤的尸體，成了所有謠言最堅固的護身符。

蘇聯政府在這個問題上的態度一直很曖昧。一方面，官方宣稱沙皇全家都被處決了；另一方面，他們拿不出皇儲和瑪麗亞公主的遺骨來證明這一點。這給了陰謀論無限的生長空間。直到1991年蘇聯解體，波羅辛科夫低地的那9具骸骨被挖出來做了DNA鑒定，大部分謎團才被解開。鑒定由英國法醫專家彼得·吉爾和俄羅斯遺傳學家帕維爾·伊萬諾夫共同主持，他們找到了一位令人意想不到的比對對象——英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王。皇后亞歷山德拉和菲利普親王沿著母系血脈能追溯到同一個祖先，維多利亞女王。菲利普親王捐獻了血樣，比對結果完美吻合。9具骸骨的身份逐一確認：尼古拉二世、皇后亞歷山德拉、三位公主、家庭醫生和三名仆人。

但阿納斯塔西婭和皇儲阿列克謝的遺骨，不在那9具里面。這意味著關于“有人逃脫”的傳言，至少在生物學層面上，還有最后一個針尖大的缺口。

2007年，這個缺口被堵上了。幾個民間考古愛好者在距離大坑70米的地方挖出了44塊被燒焦的骨頭碎片和牙齒。DNA鑒定證實，那是13歲的阿列克謝和他19歲的姐姐瑪麗亞。安娜·安德森生前保留下來的組織樣本也被拿來做了DNA比對，與沙皇家族毫無血緣關系。持續了幾代人的謠言終于在實驗室里徹底終結。

從1918年那間地下室，到1991年波羅辛科夫的挖掘，再到2007年那44塊燒焦的碎骨，這個故事橫跨了89年。89年足夠讓一個秘密從活著的人的恐懼變成死去的人的數字，再從數字變成歷史檔案，最終從檔案變成一座教堂。伊帕季耶夫別墅在1977年被時任蘇共中央政治局委員葉利欽下令拆除，理由是“不能讓它成為反革命圣地”。2003年，別墅原址上建起了一座滴血大教堂，和圣彼得堡那座為紀念亞歷山大二世遇刺而建的教堂同名。教堂的地下室，正對著當年伊帕季耶夫別墅地下室的位置。

1998年7月17日，處決整整80年后，俄羅斯總統葉利欽為沙皇一家舉行了國葬。9具棺木被安放在圣彼得堡的彼得保羅大教堂，這里是羅曼諾夫王朝歷代君主的安息地，從彼得大帝開始，所有沙皇都葬在這里。葉利欽在葬禮上把葉卡捷琳堡的屠殺稱為“俄羅斯歷史上最可恥的一頁之一”。2007年找到的兩具遺骨也在隨后被運來合葬。

尤羅夫斯基沒有活到看見自己的回憶錄被解密的那一天。他后來一路升遷，做過克里姆林宮的衛隊長，當過國家檔案館的館長，1938年因胃出血在莫斯科去世，終年59歲。他在回憶錄的最后幾頁寫過一句話，大意是即便過去了許多年，那天夜里地下室里的槍聲和鉆石在昏暗燈光下折射出的光，仍然會偶爾出現在他的夢里。他沒有寫后悔，只是寫了他記得。

而那四個公主，奧爾加、塔季揚娜、瑪麗亞和阿納斯塔西婭，最大的22歲，最小的17歲。她們和母親一起，用了幾周甚至幾個月的時間，一針一線，把家族的鉆石珠寶縫進貼身的束身衣里。她們也許覺得這是在為未來的逃亡和流亡生活做準備，也許只是服從母親的安排。這些鉆石在1918年7月17日凌晨確實發揮了作用——它們彈開了一輪子彈。但也就彈開了一輪。尤羅夫斯基的士兵們在發現鉆石的秘密之后，照著她們的頭開了槍。那件縫滿了鉆石的束身衣，最終還是沒能擋住1918年的子彈。